日期：2022-09-28 00:00:00
在那古色古香的岭南水乡里，木船在清澈的水面上滑行，穿过一座座石拱桥，留下细长的波纹……那*乎完美的弧形横架在*的石板路上，这是一座石拱桥。由光滑而凹凸不*的石块砌成，它的扶手没有精雕细琢、富丽堂皇的双龙戏珠的图案，有的知识被路人抚摩得极其圆润的石块，桥的正面刻着几个娟秀的字，那是它的名字，它的背影倒影在水中，摇晃着。透过清晨的雾气，它显得雅致而宁静，虽然岁月和风雨的冲刷，让它不再像昔日那般光彩照人，可是它还在散发着那种特有的韵味，还是屹立在河水之上，还是有络绎不绝的人从它身上走过，还是风雨不改地向人们提供方便……它灰白的桥身，使它变得*凡，虽然*在眼前，却又感觉远在天边。它虽然知道自己很*凡，又经常被人踩在脚底下，可是它还是毫无怨言，没有因为不被重视而轰然倒下，变成粉末吸引世人来为它感到怜惜。它为自己能够为世人提供方便而欢乐，而自豪，而满足。其实，桥，它并不*凡，我们从它身上深深地感受到了水乡独有的朴质、正直、刚强，其中也包括着温柔与随和，一直支撑着它，使它多年历经风雨而不倒吧！我为它深深折服。
站在桥前的我，望着它，不由联想到了在辽阔而荒芜的边疆土地上，*战士在守卫我们共同的家园，为此，他们付出了青春、欢乐与团聚；在那贫困落后的山区里，有一些芳华正茂的大学生，耐心地教导孩子们，赋予他们知识，为此，他们失去了舒适的生活、上等的工作……还有，还有许多像桥一样的他们，失去了同龄所有的一切，默默无闻，为国家的发展作贡献，虽然艰苦，但是他们因而而快乐，而幸福，他们是最可爱的人。
在蔚蓝的天空中，桥的赞歌在飘荡，而且越唱越响……
我的家乡是一个小城镇，地方不大，但桥多，有新桥，有老桥，大大小小的桥不下二十来座，可以称得上是一个桥城。
在这其中有一座桥，是我至今见过最古老的桥，建于宋朝，可以说得上是历史悠久了。
这桥很有特点，因为南岸低于北岸许多，所以桥的南端有二十四阶石级通向桥面，桥面和北岸*接。
整座桥用巨石砌成，桥面均由硕大的石板铺垫，桥身有三个桥洞，这三个桥洞不但减轻了桥的重量，让桥更加坚固，还能让河水从桥洞快速通过，桥洞以青石为主，严丝合缝，桥的中拱上嵌着一扇形石块，上面有“蓝溪桥”三字，桥栏外侧雕刻着一条栩栩如生的巨大蜈蚣，如果仔细往下看的话，就会发现桥墩很特别，那是分水墩，能最大限度的减轻水流对桥的冲击，从这些设计可以看出当初桥的设计者的聪明才智绝对是不一般。
站在桥上，河中两口古井映入眼帘，一口在南岸靠*河中央，一口在北岸边上，井中的水清澈见底，女人们在井边洗衣服，小孩在旁玩水嬉闹，更有老人在僻静处垂钓，*密密麻麻的人家，小河轻轻流淌，如诗如画，让人陶醉。
还有一个关于桥的传说，这桥原本名为“蓝七桥”。以前河里有一条凶残的龙，每逢河水上涨就出来兴风作浪，残害*百姓，一位名叫“蓝七”的少年决心要杀掉恶龙，为百姓除害，于是遍寻名师，学成一身高强本领，下河与恶龙斗了多日，最后不幸与恶龙同归于尽，蓝七死后身体变成一座桥，那两口井便是他的眼睛，从此蓝七就这样世世代代的守护着*的百姓，百姓们得以安居乐业。为纪念蓝七，百姓们就称这桥为“蓝七桥”。
古老的石桥历经风雨仍旧坚强屹立，美丽的传说依然代代相传。
我的家乡有一座千年石桥，它耸立在山林里，像一道彩虹，横架在山溪*，十分壮观。每当我站在桥上俯视碧波荡漾的河水，我的心也像水一样*静。
石桥用一块块浅青色的大石头砌成，桥下跨着一个大孔，像一扇门。桥洞和倒影连起来像一个圆圆的月亮。
春天，桥下面开满五颜六色的鲜花，风一吹花香四溢。四周的大山披着绿装，默默地俯视着大桥。桥面的小草，微风吹来，在风中翩翩起舞。
夏天，天气炎热，桥面晒着强烈的阳光，可桥下非常阴凉，小孩子们喜欢在玩水、抓石蟹，可热闹了。
秋天，无数的叶子落在石桥上，像是铺了一层地毯，踩上去会有“嚓嚓”的声音，配上小溪流水“咚咚”声，昆虫“嗡嗡”声，风吹“呼呼”声，闭上眼睛，仔细聆听，大自然就像一个辽阔的音乐厅。
冬天，溪水也停止了脚步，村民们都在屋里取暖。可那古桥坚强不屈地立在山林里。
大桥用自己的身体抵挡炎热的阳光，创造出一片清凉，像一位母亲温柔地呵护着我们。有时夏季的暴雨突然来袭，闪电在空中劈打，雨水在四周敲打，而大桥依然屹立在溪水中央，像一把撑起的大伞。坚强不屈的是它的桥面，弯曲有力是它的桥拱，默默有情的是它的青石。
我爱我的家乡，更爱家乡的古桥。
“我和我的祖国，一刻也不能分离……”我的祖国正行进在逐梦路上——建设美丽*，全面建成小康社会，实现中华民族的伟大复兴。作为一名小学生，我也有自己的梦想——建设美丽杭州，我也在为实现梦想而努力学*。
我家住在运河边拱宸桥畔，清晰地感受到了这里*几年来的变化。拱宸桥下运河边的变化很大：从前又黑又臭的河水渐渐清澈起来，两边河岸上都栽种着一棵棵柳树，每当微风拂过，长长的枝条拂过运河水面，如同一位位妙龄少女在轻轻地梳洗着自己的秀发。到了晚上，拱宸桥上闪起了金色的灯光，整座古桥就像是用金子砌成一样，显得分外亮丽，楚楚动人。被灯光照亮的河水，微微荡漾，波光粼粼，如诗如画。
古桥的东面，是著名的运河广场，节日里，广场上彩灯闪烁，还 有美丽的喷泉会随着音乐，忽高忽低地跳跃、旋转，吸引了更多的人们。桥边还 建起了一个大花坛，各种绿植映衬着各色鲜花，漂亮极了！运河边的人行道上都铺上了红色的塑胶，踩上去又软又舒服，老人可以在那儿晨练，小孩可以在那儿玩游戏，成年人可以在那儿锻练身体。广场边还 有一个大大的博物馆，叫运河博物馆。桥西那里还 有扇子博物馆、手工艺博物馆……这里不仅有那么多博物馆，还 有历史优久的著名中医医院：方回春堂，古香古色的建筑，构成了一道独特的风景线。
每当夜幕降临时，人们从四面八方赶到运河广场上，有的跳舞，有的打球，有的散步，有的写地书，还 有的啥也不干，就随便找个地方坐坐发个呆……生活在运河边，多么悠哉悠哉！
我爱杭州，我爱拱宸桥！等我长大，一定要把拱宸桥建设得更好，为美丽杭州做出贡献！
我每一次去村外玩的时候，都会从他身边经过，他每次都会亲切的朝我笑笑。他就是再为我们默默付出的古桥。
听妈妈说，这座桥的年纪比爷爷都大呢！这座古桥连接着两边的村子，人人都会从他的身上走过，可是他从来就没有说过一句苦，喊过一句累。在我们的身边，有许多人就像是这座古桥，默默地······默默地在为社会做出贡献，可是他们却毫无怨言，清洁工、铁路工人······他们都有铺路石的精神，都是社会的美容师。
他就像是一位德高望重的老人，而我们就像是他的子女。每当我们从他的身上经过时，他总会面带笑容的看着我们，他是多么的无私，看到自己给我们带来了方便，心中是多么高兴啊！
古桥，你身上满是岁月的痕迹。石块上长满了青苔，有许多的岩石也都破裂了。看到你那饱经风霜的脸，我的脑子里似乎看到你了年轻力壮的样子，当时的呢不管有多重的东西从你身上掠过，对你来说那根本就是轻而易举。可是现在不及往年，你已是伤痕累累，可你依然坚持着，坚持把更多的人渡过河去；坚持着为我们做更多的事，你一直在坚持，坚持······
记得我小的时候，因为太调皮了，就在你的身上搞破坏，用榔头，用鞭炮······可是你并没有责备我，而是默默地承受着这个痛苦。
古桥，您为了我们做了这么多，您真是辛苦了。今天我在这里，代表大家，向你说一声“谢谢！您辛苦了！”
清晨，雨静静地下着，空气里弥漫着清凉的味道。我撑着伞，去拜访我的老朋友。
那郁郁葱葱的树首先出现在我眼前。这些高大的朋友们，你们在这里矗立多少年了？十年？二十年？三十年？经过这漫长的时间，你们的皮肤被狂风剥落了许多，你们读枝叶被雨点打下了不少，但你们任屹立于此，实在令作为你朋友的我感到敬佩。
啊！小草，我们有一次相见了，你想念我吗？我当然十分想念你。小草，你虽不起眼，但却十分地顽强。“野火烧不尽，春风吹又生。”几百年来，赞扬你的诗句浩如烟海。你为地球带来生机，却不求回报。令老朋友我赞叹不已。
古老的石桥，您*来可好啊？您是这里的智者，虽然已经有八十来岁了，但是您却仍横立于此，把许许多多的人送到对岸。我真想问“您累吗？”您却说：“不累，因为把人们送到对岸是我的任务，就算再累也不能休息。”您真是德高望重啊！
小河，你作为我最早的朋友，也是我最好的朋友，你最*可开心呀？最*没有看到我是不是想念我呀？我当然想念你呀！想念得都茶饭不思呢！小河，你能不能告诉我，你向远方奔去，终点在哪呢？你说：“我没有终点，只是哪儿需要我就向哪儿奔去，人生也是如此，只不过你需要一个个目标。”小河，你也是个智者呀！
雨停了，我也要走了，向老朋友依依不舍地道了别。清凉的风扑面而来，似乎是老朋友的不舍……
我心中的老街与古桥散文随笔6篇扩展阅读
我心中的老街与古桥散文随笔6篇（扩展1）
——我心中的老街与古桥散文随笔 (菁华5篇)
我的家乡在常州武进漕桥，漕桥是一座百年老镇，在清朝的时候就有了，有着悠久的历史，其中有一座古桥最为出名，它是我家乡的明信片，还上过武进电视台呢。
这座古桥是由我家乡漕桥的名字命名的。古桥漕桥原名复兴桥，始建失考（不知道什么时候建造的，因为失去考证），光绪17年（公元1897年）由赵星五重修。算算从重修到现在不算以前的就已经120年了。它历经了我家乡漕桥的百年沧桑：清朝的覆灭，民国的兴起和没落，还有八年的抗战和四年的内战到我们新*的成立。
漕桥是一座圆拱桥，它连接着南北俩漕，全是由石板和砖头堆砌而成，桥面是由石板堆成的台阶通道，两边有两条小斜坡方便人们推自行车过桥。走在宽厚的大石板上，抚摸着用青瓦砖堆砌的护栏，看着石砖缝隙里长满了青苔，来来往往的行人们，漕桥真像一位历经百年风雨而屹立不倒的老人，用他那弯曲的脊梁默默地，无声无私为我们老百姓做贡献！
漕桥，我家乡的古桥，您为我们做了这么多却毫无怨言，您真是辛苦了！今天我在这里，向您说一声“谢谢！您辛苦了！”
乡下老家不远处，耸立着一座高高的古桥，说它“耸”，是因为桥有点高，两边*坦，远远望去十分突出。古桥名叫聚宝桥，又称元宝桥（因两边石栏上刻有四只石元宝而得名），也有人称它为三洞环桥，桥下面的那条河也因此称它为三洞环桥港。
据老人说，桥的历史十分悠久，它已经静静地躺在河面上有500多年了。聚宝桥是三孔石拱桥，桥长61米，中间孔宽7米，两边孔宽各4米，两边各有31级台阶。这样又长又高的古桥在桐乡是很难见到的，它是桐乡境内唯一一座三孔石拱桥，也是桐乡市的重要文物之一。
说起桥的历史，跟我们家还有着许许多多的联系。爷爷说，他年轻时运输主要靠水路，而三洞环桥港又是通向杭州的重要通道，每年的秋冬时分，爷爷都会约上两三个人，摇着一条木船，船上载着满满一船黄芽菜，船慢悠悠地从聚宝桥大孔中穿过，仿佛希望之门已被打开……那种感觉，听起来都觉得过瘾，我多想乘着爷爷的船到杭州去啊！
而到了爸爸去杭州读书的时候，义马集镇还没有去杭州的班车，爸爸只能骑着自行车去读书。爸爸说：每次去时，推着自行车上了桥顶，站着望去仿佛能看见杭城的高楼。而回来时，远远地看见高耸的古桥，就知道快要到家了。
而到了现在，古桥是我们家长假时的好去处。爸爸、妈妈坐在桥头的石凳上钓鱼，悠闲地享受着河面吹来的微风，而我却无心钓鱼，沿着古桥两边的`石阶快乐地来回跑着，一直跑到远处的夕阳淹没在稻田里，连河里的鱼儿也想回家的时候。
我不知道你是什么时候成立的，但自从我出生以来，你就一直站在这里......
你默默地坚守你的岗位，就像没有“休息。两个字，你只知道你一直站着不动。我抚摸着你斑驳的身影，温柔地问道:你累了吗？你总是保持一个姿势吗？你累了吗？你日夜站着，不停地值班，你累了吗？“你没有回答我，也许，你累了，他们都说你没有生活，但我也坚信，你也会受苦。
你默默奉献，不归，不辛苦，春夏秋冬，冷暖交替，岁月在你身上留下痕迹，你依然保持最初的姿态。
老桥，你知道吗？你老了，他们会把你炸飞的，你知道吗？那些得到你恩惠的人会把你炸飞的，你知道吗？也许你什么都不知道......
时代在进步。以前建造你花了很多时间，但只花了几秒钟就把你炸飞了，你知道吗？随着一声吼叫，你已经保持了不知多少年的姿势再也站不起来了。我想问你:你后悔吗？你后悔坚持了这么多年吗？你后悔坚持了这么多年吗？你会努力工作这么多年吗？“也许，你不会后悔的！
当你还能工作的时候，我们把你踩在脚下。现在你老了，我们会把你炸到一个你不知道多少年的地方。
我想问你，你疼吗？
在阳光下，湖水泛着光。在昏暗的灯光下，我依稀看见你那斑驳的身影。
我的家乡在常州武进漕桥，漕桥是一座百年老镇，在清朝的时候就有了，有着悠久的历史，其中有一座古桥最为出名，它是我家乡的明信片，还上过武进电视台呢。
这座古桥是由我家乡漕桥的名字命名的。古桥漕桥原名复兴桥，始建失考（不知道什么时候建造的，因为失去考证），光绪17年（公元1897年）由赵星五重修。算算从重修到现在不算以前的就已经120年了。它历经了我家乡漕桥的百年沧桑：清朝的覆灭，民国的兴起和没落，还有八年的抗战和四年的内战到我们新*的成立。
漕桥是一座圆拱桥，它连接着南北俩漕，全是由石板和砖头堆砌而成，桥面是由石板堆成的台阶通道，两边有两条小斜坡方便人们推自行车过桥。走在宽厚的大石板上，抚摸着用青瓦砖堆砌的护栏，看着石砖缝隙里长满了青苔，来来往往的行人们，漕桥真像一位历经百年风雨而屹立不倒的老人，用他那弯曲的脊梁默默地，无声无私为我们老百姓做贡献！
漕桥，我家乡的古桥，您为我们做了这么多却毫无怨言，您真是辛苦了！今天我在这里，向您说一声“谢谢！您辛苦了！”
晚自*的铃声结束了一天的恶战，刚出门，一阵凉风袭来，不禁打了个寒战。
“今天的月亮很圆啊。”千岩不知什么时候已经站在我身边了。
“嗯，不过是不是有些太圆了呢……”我出神地望着皓月，头突然痛起来。
“小笨蛋，你脑子里都在想些什么呢？”千岩笑道。
恍惚间，发现楼梯拐角的地方有个黑影。是那天晚上的黑影吗？他到底是谁？他想干什么？
见我看他，他便马上转身跑开了，我也便连忙追上去，不知不觉已经追到了古桥上，“好久没上体育课，体力都下降了……”我一边喘一边四处望，“千……岩……？你怎么来了？”
“你话也没说，拔腿就跑，我还以为你生气了呢。”
“不是啦，本小姐宰相肚里能撑船，就这点小事，啧啧。只是……”
“只是什么？”
我转过身去，心想：我该不该把黑影的事告诉千岩？还是别说了，也许又是幻觉呢？正要转回身时，突然觉得背后有人推我，便跌进水里，被水花打得生疼得身子慢慢地向下沉，水压得我喘不过气。
就在我快要失去知觉的时候，忽然感觉到一双有力而温暖的手把我捞起，“红药，坚持住啊……”
我心中的老街与古桥散文随笔6篇（扩展2）
——初中散文随笔6篇
回想起我的初中生活，我有点感动，有点悲哀，有些气愤，有些无奈。
那时的我天真烂漫，争强好胜。和别人一样，我也有点爱慕虚荣。我经常指点别人的不是，也好不吝啬地赞扬别人的优点，更毫不保留地说出我的缺点。初中三年里，有爱我的人，也有恨我的人。我被爱我的人恨过，也被恨我的人爱过。
刚上初中时，一切是那么的好奇，认识了不少新同学，也告别了共处六年的老朋友。那一学期，我结识了枫儿。枫儿是一个又高又瘦且又不爱说话的男孩。整天埋头扎进那罗地高高的书堆里，要不是他那两条又细又长的腿，别人会以为他消失了。但是令人感到意外的是：他的口才却出奇的好，每次下课我和朋友大晨还有他在讨论问题或者评论时事，他都有独到的见解和入木三分地描述。时间久了之后我发现，我们三个无论是思考问题或是待人接物还是做人准则竟是如此的相似，所以我们有点不知所措地成为了全校闻名的“三剑客”。
我们三个喜欢思考――喜欢思考带来的感觉。我们常常不行于夏日午后那浓密的法国梧桐下的荫凉，享受着点点阳光，研究小孔成像原理；或者我们在雪后初晴的大地上行走，研究压力对雪融化速率的影响，聆听这天籁之音；偶尔我们也在上岛咖啡里品尝着爱尔兰的咖啡，品味我们的友谊。我们也时常坐在新玛特的凉椅上，观察大街上那形形色色的人群，对一些摩登女郎或时髦小伙品头论足。我们也隔三岔五地聚在一起，探讨如何才能让父母减轻负担。我们是全校闻名的“三好学生”――学得好、吃得好、玩得好。我们在学校开门之前翻墙进入校园，倚在篮球架上背课文。我们在数学课上睡觉，在语文课上作文，在课间操听音乐，在午睡时吃点心。我们经常为父母地奔波劳累而伤心，为社会的唯钱主义而愤慨，为学校下课拖课发牢骚，为中午休息时间太短而抱怨。而我们的成绩依然高高在上，没有人知道这是为什么，可我们却心知肚明。每当看到他们既羡慕又崇拜的目光时，我们感觉非常爽。
初二了，我们十六岁了！十六岁能干什么呢？我们想读书、想写作、想挣钱，也想谈恋爱。但是，因为身份的缘故我们还是把学*放在第一位了。可是大晨却说“其余的也一个都不能少。”于是，我们三个“流浪汉”也都找到了自己的另一半。
她们三个给予我们无微不至的关怀，就如同我们所期望的那样。而且她们三个也都身居要职。每次班干部开会的时候，我们都会在外面耐心地等候――有时我们会坐在路灯下看书，有时我们也会玩诗词接龙，有时我们也会打打篮球――娱乐娱乐。当她们出来的时候，我们便会问寒问暖：或者给她们披上一层外衣，或者送给她们一杯冒着热气的咖啡，或者我们献给她们三根冰爽的雪糕。然后我们踩着月亮给我们铺好的银地毯，漫步在回家的路上。天天如此。时间久了，我们有个不成文的规定：每次都先送最小的回家，最后送最大的。然后我们在车站上挥手道别。
到初三的时候，学*压力突然增大，我们有点承受不了，想找一个发泄的对象，而她们总是我们最好的听众。在那段时间里，我们相互勉励，互相帮助，互相安慰。而她们也经常陪伴在我们身边。我们把自己的感情流露出来，寄到报社，得到了人生中的第一笔财富。高考前的最后一个星期天，我们躺在星海湾的沙滩上，感受着凉爽的海风，仰望苍穹，诉说着我们各自的理想，看着天边转瞬即逝的流星，憧憬明天……
带着微笑踏上征程，为了理想我要去闯，在暴风雨来临的时候高傲地展开翅膀。把泪水埋进胸膛，把坚强装进行囊；把爱扛在肩膀，只为有一天能够自由地放飞理想。夜，总是那么静，连飞逝的流星也无声无息的。青黛色的天幕，一轮明月正在树梢间穿梭，几颗星星在天边孤独地闪烁美丽的光芒。“丁零零”，这是少年的进行曲；“丁零零”，这是希望的乐章；“丁零零”，这是明日的辉煌。浪漫的年龄，喜欢望着满天星斗，不是儿时在窗口冲着星星眨眼睛，而是看着自己的星座憧憬明天。
后记：美国人的时尚、巴西人的疯狂英国人的绅士、法国人的浪漫、爱尔兰人的沉稳、日本人的现代、*人的热情，南非人的幽默……都以不同方式体现在我们身上，使我的大脑又增添了美好的回忆。
回想起我的初中生活，我有点感动，有点悲哀，有些气愤，有些无奈。
那时的我天真烂漫，争强好胜。和别人一样，我也有点爱慕虚荣。我经常指点别人的不是，也好不吝啬地赞扬别人的优点，更毫不保留地说出我的缺点。初中三年里，有爱我的人，也有恨我的人。我被爱我的人恨过，也被恨我的人爱过。
刚上初中时，一切是那么的好奇，认识了不少新同学，也告别了共处六年的老朋友。那一学期，我结识了枫儿。枫儿是一个又高又瘦且又不爱说话的男孩。整天埋头扎进那罗地高高的书堆里，要不是他那两条又细又长的腿，别人会以为他消失了。但是令人感到意外的是：他的口才却出奇的好，每次下课我和朋友大晨还有他在讨论问题或者评论时事，他都有独到的见解和入木三分地描述。时间久了之后我发现，我们三个无论是思考问题或是待人接物还是做人准则竟是如此的相似，所以我们有点不知所措地成为了全校闻名的“三剑客”。
我们三个喜欢思考――喜欢思考带来的感觉。我们常常不行于夏日午后那浓密的法国梧桐下的荫凉，享受着点点阳光，研究小孔成像原理；或者我们在雪后初晴的大地上行走，研究压力对雪融化速率的影响，聆听这天籁之音；偶尔我们也在上岛咖啡里品尝着爱尔兰的咖啡，品味我们的友谊。我们也时常坐在新玛特的凉椅上，观察大街上那形形色色的人群，对一些摩登女郎或时髦小伙品头论足。我们也隔三岔五地聚在一起，探讨如何才能让父母减轻负担。我们是全校闻名的“三好学生”――学得好、吃得好、玩得好。我们在学校开门之前翻墙进入校园，倚在篮球架上背课文。我们在数学课上睡觉，在语文课上作文，在课间操听音乐，在午睡时吃点心。我们经常为父母地奔波劳累而伤心，为社会的唯钱主义而愤慨，为学校下课拖课发牢骚，为中午休息时间太短而抱怨。而我们的成绩依然高高在上，没有人知道这是为什么，可我们却心知肚明。每当看到他们既羡慕又崇拜的目光时，我们感觉非常爽。
初二了，我们十六岁了！十六岁能干什么呢？我们想读书、想写作、想挣钱，也想谈恋爱。但是，因为身份的缘故我们还是把学*放在第一位了。可是大晨却说“其余的也一个都不能少。”于是，我们三个“流浪汉”也都找到了自己的另一半。
她们三个给予我们无微不至的关怀，就如同我们所期望的那样。而且她们三个也都身居要职。每次班干部开会的时候，我们都会在外面耐心地等候――有时我们会坐在路灯下看书，有时我们也会玩诗词接龙，有时我们也会打打篮球――娱乐娱乐。当她们出来的时候，我们便会问寒问暖：或者给她们披上一层外衣，或者送给她们一杯冒着热气的咖啡，或者我们献给她们三根冰爽的雪糕。然后我们踩着月亮给我们铺好的银地毯，漫步在回家的路上。天天如此。时间久了，我们有个不成文的规定：每次都先送最小的回家，最后送最大的。然后我们在车站上挥手道别。
到初三的时候，学*压力突然增大，我们有点承受不了，想找一个发泄的对象，而她们总是我们最好的听众。在那段时间里，我们相互勉励，互相帮助，互相安慰。而她们也经常陪伴在我们身边。我们把自己的感情流露出来，寄到报社，得到了人生中的第一笔财富。高考前的最后一个星期天，我们躺在星海湾的沙滩上，感受着凉爽的海风，仰望苍穹，诉说着我们各自的理想，看着天边转瞬即逝的流星，憧憬明天……
带着微笑踏上征程，为了理想我要去闯，在暴风雨来临的时候高傲地展开翅膀。把泪水埋进胸膛，把坚强装进行囊；把爱扛在肩膀，只为有一天能够自由地放飞理想。夜，总是那么静，连飞逝的流星也无声无息的。青黛色的天幕，一轮明月正在树梢间穿梭，几颗星星在天边孤独地闪烁美丽的光芒。“丁零零”，这是少年的进行曲；“丁零零”，这是希望的乐章；“丁零零”，这是明日的辉煌。浪漫的年龄，喜欢望着满天星斗，不是儿时在窗口冲着星星眨眼睛，而是看着自己的星座憧憬明天。
后记：美国人的时尚、巴西人的疯狂英国人的绅士、法国人的浪漫、爱尔兰人的沉稳、日本人的现代、*人的热情，南非人的幽默……都以不同方式体现在我们身上，使我的大脑又增添了美好的回忆。
如果要问我最讨厌旅游的哪个部分，毫无疑问，逛景点绝对是在我的旅游黑名单之首！因为看景点既要走路还要排队，运气好的话再来一个翻山越岭套餐；折腾一趟下来，除了乌压乌压的一片后脑勺，其他的一点印象都没有。但是要问我最喜欢的部分，那一定就是逛小吃街了！既能吃到好吃的东西，还能找到很多好玩的小吃摊，何乐而不为？坡子街，就是我长沙之行最让我流连忘返的地方。
坡子街，一条拥有1200历史的老街，现在也是长沙最著名的小吃街。在街的入口，买一份臭豆腐，一边品尝这黑色的神秘滋味，一边感受长沙特有的风土人情；听家人讲说，唐朝时期诗圣杜甫曾经栖居长沙，他曾形容坡子街为“茅斋定王城郭门，药物楚老渔商市”。从他的诗句中，坡子街曾经的繁华与兴旺，随着满街飘香的烤串的味道，渐渐映入脑海。幸运的是，坡子街如今依旧繁华喧嚣，饱含着长沙独有的市井味道。漫无目的的乱逛，如同寻宝般的探索，是逛小吃街的精髓；逛吃逛吃，是小吃街的灵魂所在。
臭豆腐的神秘滋味，配合烤串的刺激，加上冰粉的清凉，在这条历史悠久的坡子街上，调配成为了长沙特有的颜色；或许这独特的色彩，就是使得游客络绎不绝的秘诀之一吧！
她把我带到了这个世界；妈妈是无私的，她无怨无悔的照顾我；妈妈又是严格的，她给我带来了不少快乐。
为了提高我的跳绳能力，每天晚上我都会在监督官——妈妈的监督下晚成500个跳绳，今天也不例外。
“330，331，332，······快点，加快速度，已经过去了2分钟了，你必须在3分钟内完成500个跳绳。”妈妈用严峻的态度对我说道。望着妈妈那严肃的表情，我立马加快了速度，可没坚持一会儿，我的速度又慢得像蜗牛一样了。"妈妈，求求你了，今天就到这里吧，我实在不行了。”我气喘吁吁地向妈妈乞求道。”"不行，说到要跳500个绳，就应该做到，怎么能在半途就放弃，继续往下跳。”妈妈凶巴巴地对我说。"俗话不是说"伤在儿身，痛在娘心”妈妈怎么一点也不心疼我呀。"我不禁埋怨道。没办法，母命难违，我只好坚持着跳到了500个绳。
第二天，学校里老师居然要测试我们的跳绳速度。或许是由于这几天的锻炼，也或许是因为昨晚妈妈说的话一直记在了我心里，今天的跳绳成绩，连我自己都没有想到，1分钟跳了300个绳，我不仅得到了老师的夸奖，还受到了同学的赞扬，当时我心里别提有多高兴了。不过我心里明白这一切的光荣，都亏了妈妈。
妈妈，谢谢你赋予了我这条小生命！谢谢你为我创造了美好的生活！谢谢你让我感受到了生活的无限快乐！
在我的记忆中，总是有那么两个人在我生病的时候给予我温暖和关爱，总有那么两个人在我的眼前忙碌而我却帮不上忙，他们的忙碌只是为了让我过得更好，那是谁？
那是我最熟悉的人，我的父亲和母亲。
在我的记忆中，父亲母亲是最宠我的人，在我小时候父亲母亲总是满足我那些要求，但是不知道从什么时候开始，父亲和母亲不再满足我的要求，不再那么宠着我，那慈祥温柔的面孔变成了严肃的样子。
他们在我的记忆中越来越陌生，父亲和母亲那细腻的手不知在何时越来越粗糙；父亲和母亲的脸也不知道什么时候挂上了岁月的痕迹；父亲和母亲的头上也不知道在什么时候长出了那些许的白发，我对他们也是越来越陌生了。
父亲和母亲我爱的人啊，你们是我最熟悉的人，也是那最陌生的人。
不知道您是否听过这则新闻：9月的一天，武昌市发生一宗交通事故：一位小女孩被小车撞倒，卡在了车下，地上留下一滩血迹，当时周围有许多人，却只是在围观。这时，几位农民工兄弟经过，二话没说，推开人群，迅速将小女孩救出，女孩才得以脱险。事后，媒体采访了这几位英雄，他们却笑笑说：“我们只是偶然经过”。很应该，他们赢得了一片赞誉，因为他们见义勇为，救弱小者于危难之中，挽救了一条生命。我深为其所感动，但许多时候，我又有许多的疑惑。
首先，他们说自己只是偶然经过，但这只是偶然？我看到了那图片：农民工兄弟抱着小女孩，脸上流露出的是焦急与痛苦的神情，但围观的人群中有的是神情漠然，有的是在交头接耳的议论，难道这也是偶然？难道那些围观者是配角，农民工兄弟是主角？难道他们只是来见证这几位英雄，为他们作背景的？但这不是电影，是现实，也是过去了的历史！
其次，我所疑惑的是：为什么他们会被大加赞赏，广为传颂？也许你会说，他们见义勇为，救死扶伤，自然是值得赞誉的。嗯，是的，但这赞赏为什么是“大加”，称颂为什么是“广为”？他们的精神是应该称赞的，但这也是中华的传统美德，是每个偶然经过的市民所应该做的，难道不是吗？但为什么一开始的人却只是围观？是人们的道德下滑了，还是因为怕会惹来麻烦而不敢做好事？
君曾见，许飞扶摔倒的老人却被反诬赔了十万，君也见，小月月被撞十八路人偶然经过却成盲眼。
愿这些都只是偶然，以后不再发生了吧！
我心中的老街与古桥散文随笔6篇（扩展3）
——孤独散文随笔6篇
孤独是孤独者穿越灵魂的旅行。
不愿去想，视线朝向没有焦距的天空，空旷，宁静，苍茫，说不出的情结，所有的情感都蜷缩，萦绕着孤独。
宁静致远，淡淡地孤独。于夜，透过窗子的夜风吹过，微微凉，大概夜总是冰凉的。几许星光，在黑暗的夜空却显得如此的突兀。空旷，寂静，便是夜，说不出的孤独。也许是内心固有的孤独，不愿去想，便在这安静中，静静地体会所谓的“孤独”。
放下所有的事，放开一切所知和不所知的，熟悉与不熟悉，世界好陌生，大概这也是孤独吧。走在人潮拥挤的街道，独自一个人，静静走过，耳边传来所知或不所知的事，莞尔一笑，继续走自己的路，无关风月。似乎人与人，人与世界总是如此，从极*到极远，而如此模糊又清晰，擦肩而过各行其路，最*的距离隔着一句话都不可说的遥远，大概这也是孤独吧。背着小小的书包，走在自己的孤独上，尽管各种声音杂乱，只是此时却显得安静。
曾，奢求一份宁静与安闲，曾，期待有片刻独属于自己的时间在云归处。不曾想，静与孤独不曾分离。一个人，抛开一切，用心去拥抱宁静的夜空，星光点点，夜风微凉，在某一刻，夜是那么静，整个世界也是那么的静。只是，这静太过凄凉，此刻的情怀还有谁能体会?自己的孤独，没有人能理解。宁静似乎本就是孤独的，当一个人去拥抱自然，用心凝望天地，如此宁静，也是如此孤独。
孤独也许是一种情结，无可避免。也不曾有真正的孤独，只因最后还有孤独陪伴。
不愿想，沉浸在宁静的夜里，孤独作伴。
偶尔，总是莫名的感伤着曾经逝去的日子，用浅浅的忧伤一点一滴的回忆着过往的故事，深深的把自己的情绪带入进去。
偶尔，感觉自己被周围的世界填充的满满的，但是心里却还是像被镂空的，周围的喧嚣填补不了心中的那份孤独，孤独到沉寂的孤独。孤独的忧伤着，却也不知道自己忧伤着是什么，是自己？是曾经的故事？我总是被那个忧伤的心带动着自己的情绪，他让我开心，让我欢笑，让我伤悲。
偶尔，想坐着一列没有底站的列车，看着窗外的风景，感受着一路的心情，可以天马行空、可以浮想联翩、也可以静静的品味的淡淡的孤独，孤独是美好的，孤独可以让我找回已经迷失的自己。
偶尔，怀念孤独时享受夕阳西下的美景“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”莫不是孤独的一种享受，有些感情，有些思想只有在我们孤独时才能感受。“轮渡夕阳芳草香，芦苇荷叶流水旁”种种的意境都是孤独的一种享受。
有位作家曾说：人的心灵其实是个怪东西，别以为它所渴求的，只是欢乐和幸福，它所渴求的其实是丰富和充实。”孤独，他同欢乐、幸福以及一并其他的感情是一样的，同样是心灵的一种情绪，也一样可以把他看做一种心灵的享受。
她走进一家面馆，“一碗雪菜面。”她*静如水的语调让忙的不可开交的服务员愣了神，转瞬竟也不那么焦急了。她径直走向一个偏僻的座位，一声不吭，面色如水，波澜不惊，似乎这世间的事，在她眼中只是不值一提的。但你若是仔细看她的眼睛，会发现那幽深如墨的瞳孔中散发着淡淡的忧伤。看她那孱弱的背影会让人自然而然的联想到“孤独”这两个字。
是啊，孤独是她代名词，她已经*惯了，可以说是麻木了吧，不在乎了，这个世界对她来说仅仅是个可以证明她还活着证据。她不知道自己还要这样毫无意义的生活多久。
学*，打工，生活，她的一切似乎都固定了，那复制般的生活使得她犹如行尸走肉般的活着，甚至可以说不是活着，只是没死而已。对于她来说这不变的世界中只有她内心中那漫无边际的孤独感是日益增加的。
她不知道自己的未来在何方，热气腾腾的雪菜面在她面前端端正正摆着，透过缭绕的雾气看不清她的表情，看不到她对未来的迷茫惘顾，看不到她对被爱的无比渴望，看不到她对生活的无可奈何，看不到她内心的孤立无援。
晴朗的夜晚，没有月亮星星会特别耀眼，一旦月亮出来了，星星就看不见了。
我们在这个世俗的社会上行走，就像在黑暗中探索方向，之所以想看到星星是因为缺乏光明。
就像在社交场合拼命的想认识任何一个人一样，其实那也是一种孤独，越想得到什么也就说明越缺乏什么。
1
第一次去弟弟工作的地方，总感觉他身边围了一群朋友觉得他人缘挺好的。
那几天和弟弟挤在一张小床上，每晚聊到很晚，才轻声的提醒彼此早点睡觉。
离开的那天弟弟去车站送我，多少有些难过，毕竟都是背井离乡。
弟弟说，你不来我觉得我过的挺好，你来了我都懒得跟别人说话。
最值得信任的人，只需要一个，他的出现就像夜空中那皎洁的月光。可是，很多时候我们仍旧需要孤独的寻找，找不到北极星有可能就要迷失方向，仰望满天繁星只为了找到一个值得信任的人，摆脱那份孤独。
2
那一年衫子去工地看我，有说不出的感动。
送她走的时候，在车站的候车厅谁也没有说话，都在低头想着心事。
到点了，她坐在靠窗的位置看着我，一边做着鬼脸一边向我挥手。
然后她发短信给我说，看着我一个人站在外面，特别想哭，谁也不说再见，是都不想离开，谁也不提离开，是都不敢面对离别。也许下次见面，又是还没扭过脸，就已红了眼。
在爱人面前，不需要太多语言，有时候沉默已经是全世界最动听的情话。在不爱你的人面前，你用尽所有词汇，流干所有泪水，换来的也许只是漠然。
爱人离开的一瞬间，仿佛失去了所有的温暖。我们又要在没有爱的空间里，孤独的奔跑。
3
每年回家，都会设置呼叫限制，也不登QQ和微信。
觉得在家里有最好的阳光和最新鲜的空气，不需要看谁脸色，也不需要考虑谁的面子
最想念的人就在身边，最愿意帮助你的人也在眼前，不需要得到更多的人支持，更不需要更多的人鼓励。
既然是回家休假，那就是要回到最原始的状态。吃最可口的饭菜，睡最舒适的床铺。
原来最最亲的人面前，我们真的可以让自己变的无比单纯，放弃所有的前途也放下所有的伪装，完全活的像个孩子。比起家里，外面漂泼的自己永远都是孤独的小孩。
4
从原来的公司辞职的时候，删除了通讯录里上百个电话，留下三五个投缘的朋友的电话号码。
春节的时候，还是会收到老领导群发的短信，换作以前我肯定毕恭毕敬的马上回复最真挚的祝福。
辞职了哪还能考虑那么多，直接删除短信，然后电话号码拉黑。
期间也有人打电话，问关于原来工作的问题，发现生硬的回答已经是最客气的语言了。
以前苦心经营的关系网和人脉，在离开的一瞬间变得一文不值。所以在职场上，不管你拥有多少朋友，真正能找到陪你谈心的能有几个，你敢说你不是孤独的。
5
之前有一个网友，是做微商的，一直想拉我加盟。可是我对期货一点都不懂，也确实不感兴趣。
他说，：那咱们就没有必要再交往了。
我不解的问：咱们不是好朋友吗?难道朋友之间必须有利益关系。
他说：做我们这行的和谁都是朋友，可是又从来没有朋友。我们需要交最多的朋友，又不需要记住任何一个朋友。
那个朋友再也没有联系过，可是他说的话，我却一直记着。
商人重利轻别离，他们所有的心思，都是为了钱。也许他们会看到自己家里成堆的钞票做梦都能笑醒。可能，无眠的夜晚就真的一点不觉得孤独吗?
6
我经常关注的那个文学创作网站，有各行各业的人。有教师、有*、有大一的新生也有大四的毕业生、我有开三轮的也有开厂做老板的。
每个人都是业余时间写作，编辑也是业余时间点评别人作品，同时自己也写作。
为了自己的作品不沉水，也会出现拉帮结派，相互吹捧。
尤其是有些编辑，水*确实一般，总是遭到攻击，然后就让自己同盟的那些人站出来唱白脸。
这些这节不注意是发现不了的，庆幸我一直很善于发现。
那些编辑也好，那些写手也好，都想让自己出名就违心的跟别人利益交换。他们这种属于最典型的社交手段。其实虚名和打压本来就是一种孤独。
社会压力那么大，每个人在社会中摸爬滚打都不容易。为了生存，不得不干一些自己不愿意做的事情。
没有爱人的人，多交际是为了早日摆脱单身;没有朋友的人，多交际是为了找到知己;商人是为了有更多赚钱机会;
有一种孤独叫社交，为了生存为了实现目标，多少人伪装坚强，多少人用自己都恶心的面目去与人交往，说到底还是为了生存不得不承受那份难言的孤独。
当我们的生活，不需要考虑太多社交的时候，幸福指数肯定是最高的，所以要珍惜那些*淡如水的日子，那些才是最真实的。
说到孤独，还真迫使我情不自禁地想起一个人来，他就是唐朝大诗人陈子昂。他的力作《登幽州台歌》无疑是一首孤独的生命之歌：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。全诗总共二十二个字，简洁明了，但述说的孤独和郁闷犹如一声春雷，不仅惊醒了寂静的山林和空山，而且惊醒了与他一样怀才不遇、却忧国忧民受到排挤的文人骚客。
其实，见怪不怪，当我们*心静气坐在窗栏里翻阅过往的历史便得知，凡是有个性、有才华、有志向的人都会遭到如此不公正的遇境。过去是如此，现在还是一样。这无疑是历史和社会的一种悲哀，但更悲哀的是这种现象会一直明目张胆地持续下去，而且没有尽头。或许就是因为这个原因，孤独的人才更加孤独，而这种孤独促使他们转向自己的内心世界，从而让生命绽放出美丽的花朵。易安与东坡居士是何等人才，尤其是东坡，可以说是一个全才，琴棋书画，那样不精，可偏偏这样一个学富五车的人却一贬再贬，难怪他有一肚子的不合时宜，孤独向谁说，寂寞有谁知？于是乎，一篇篇杰作运营而生，或寄与山林、或钟情书画、或竹林禅寺、或踏青探友，硬是把内心的孤独化作锦绣文字来释放生命的美丽！
孤独，让生命开花！它不分男女、不分贵贱、同时不分中外古今。换句话说，孤独的人往往是超越时空的存在，不因时间、区域或者环境差异变迁而变迁。因为它是与生俱来的东西，不是外在的附加。贫民出身的印象派大师梵高是如此，贵族出身的语言学家和哲学家尼采也是如此。还有大诗人茨维塔耶娃、里尔克、维克多雨果、卡夫卡，那个生命不孤独，又那个不是生命之花。这其中尼采的孤独最为典型亦最为深刻。整整十年一个人在阿尔卑斯山上度过，披星戴月的十年，只有孤独和书籍来陪伴他、只有思考和写作来喂养、沐浴他的灵魂。为此，不妨可以如此说：孤独是他一生的老师同时也是一生陪伴左右的良师益友。当然，他为此所付出的代价是昂贵的，然而与他自己生命所开出的花朵相比，又无疑是值得而令其欣慰的。
孤独，其实不可怕，可怕的是生命里没有阳光和春风，还有亲人的误解与错判，这对于孤独的人而言，无疑是风霜雪雨甚至更阴冷、更摧残生命的意志。《红楼梦》里的黛玉，不就是如此。论才华，堪称易安居士甚至有过之而无不及，论诗赋文章，可以说独占魁首，若大个大观园无人比肩，谁能想到，偏偏这么一个才情傲物之人遭到无情的排挤、直到桃飘与梨飞而香消玉损。好在一生孤独而短暂的她，将心底的孤独化作生命的缕缕浅唱，为自己赢得了身后名！
当然，孤独不是生命的通行证，也非值得他人去效法的模具。因为孤独是一种纯粹的个人潜质，而不是东施效颦一般的简易模仿。因为它是一种生命内在的反映，越是优秀的人越孤独，而越孤独的人他的思想和理念、意识包括思维空间以及体验越超前，这是一个没有具备孤独特质的人所能想象和领悟的。哲人叔本华与荷尔德林两位语言大师，他们的孤独是*庸之辈所能理解和仿效的吗？他们才是真正意义上的孤独者，为此他们所释放出的生命能量也是相当的惊人。孤独者是痛苦的也是深邃的，痛苦使他们清醒，深邃使他们卓尔不群、不陷入常人的俗套。一个孤独的张爱玲宁可与孤独为伴，用文字的形式与世界对立、与俗世告别，用自己的灵魂演绎出生命凄美的花朵。我欣赏他们，不是因为他们选择了孤独，而是因为孤独让我看见沙漠里的玫瑰，高原上盛开的雪莲，遗世独立自不必说，关键在于让我心里从此有春风、有诗意、有遐思！
是的，这样的孤独者是美丽的，是值得我学*和敬畏的，当然，话又说回来，我目前所选择的孤独的生活不是刻意而为之，乃是出于一种生命的无奈，即所谓道不同不相为谋是也。这是一个原因，另外一个因素是这些年读了一些书，看过一些文章，让我心里有了一些灵气，我想如果它们是一粒种子，我也一定要为它们破土培植，开出属于自己的花朵。就这样，不经意间，孤独自自然然成为了我生命不可分割的组成部分，我那它来学*、思考、领悟、丰富和充盈自己的灵魂世界，而不是其他。
孤独，让生命开花！让生命诗意地栖居，在这同时，也让生命分别为圣！念天地之悠悠，独苍然而涕下。它是一种生命的情怀，挥之不去，召之即来！
发一个帖子没有人应和，发张照片无人点赞，你会如何淡定？
我深刻地意识到我离人群越来越远，有点惶恐，有些矛盾，想趁这个无人搅扰的雨夜好好思考我该如何是好。
在很多年前的大年初一早晨，我睁开眼听不见熟悉的脚步在堂屋里走动，看不见熟悉的脸孔对着我温柔地说细妹该吃饭了。我感觉自己如一棵草，或是浮萍，在风雨里没有立足之地。我斩钉截铁地发誓一定得把房子买下。
因为害怕漂泊，我买下了人生第一套属于自己的房子。这份守望来得很是沉重。
这样过了好几年，在别人的歧视里，在自己的奋斗下，我们如愿以偿地将孩子送进了满意的学校。虽然城市还算发达，文化素质也不算低，但是要融进这片热土，我缺少游刃有余的技巧，缺少放下骨子里孤傲的热情，我知道在这个人生地不熟的地方，活着不易。在岁月流年里总缺不了你争我夺，别人夺的是权势，我图的是什么，盲目从流似乎也不是，更多的可能是身不由己的裹挟。在这场洪流里热闹的是别人，全身而退的是巧舌如簧的他人，我却成了炮灰。我不怨天也不怨地，但我想哭，我懦弱地只有哭，连死的心都有了。这时候，还有朋友的劝慰，更多的是无奈，而我更多的是看明白了世事的残酷和人情的淡薄。
因为害怕连累，我不想再相信任何人。在孤独的守望里我有些迷失了自己的方向。
我知道我得守住内心。不因为被伤害仇恨社会，也不因为被伤害将所有视为异类，彻底将自己逼入死胡同。我爱我的工作，我将我满满的热情给了无数的孩子，任他们怎么的胡搅蛮缠，任他们怎么的任性重复犯一个同样的错误，我知道他们是无心的，在幼稚的年华里书写的是他们毫无遮掩的坏脾气，却不带一点存心的伤害。相反，我珍视他们可爱话语里的关心和尊敬。
“你换袜子了？”一个男孩闪忽着大眼睛问我。
“嗯。”有那么十几秒的迟钝，我紧接着问，“你怎么知道我换袜子啦？”
“你来的时候不是穿的白袜子吗？和你的衣服很不配。”
我有点窘迫，“额……你看见了？“
“很多人都看见了。”
我心中的老街与古桥散文随笔6篇（扩展4）
——成长的散文随笔6篇
今天到宿舍，我就打开电脑，接着点开浏览器，查看网站的SEO基本数据；看着看着，我突然想到两年前的我。
两年前还在上大学的我，电脑启动起来的第一件事是打开游戏，然后开始在游戏中度过一天的网络生活。
其实，每个人都有不同的*惯；一个人的每个年龄阶段，也有不一样的*惯。*惯反映出我们的个性，*惯记录着我们的成长。
小时候受到委屈，总是*惯向家长撒娇哭诉；而长大后，我们每次和父母聊天时，总是说自己如何如何快乐，如何如何幸福，委屈的事只字不提，
好像是，长大了之后，烦恼不属于我们的世界一样。小孩子和小伙伴们聊天时，总是谈论自己的玩具有多好，有多棒；成年人和朋友们聊天时，总是
谈到自己的工作有多好，自己一年能赚多少多少钱；而老年人和他们圈子里的老头老太太们喷大空时，总是夸着自己的儿子、闺女有多能耐，有多孝
顺。
突然感觉时间过得好快，不知不觉间，我和朋友们的话题也转移到一年能赚多少钱上了，谈论玩具的年岁一去不复返... ...
如花的春季，阅读辉煌的明，如水的心境，阅读幽静的岁月;如雪的灵魂，阅读奇妙的童话;如梦的岁月，阅读丽人生。
生活是什么?是欢笑，是泪水，是美妙的花，是苦的酒，是轻松得不再轻松的甜歌，
是沉重得不能再沉重的脚印——
小学时，我的成绩特差，上课经常走神，考试总是不及格。有一次上数学课，数学老师让我做一个简单的解答题，而我却无从下手，老师气愤的在我面前扔下一句：“呆脑子!”顿时，教室里响起了同学们的笑声。那一刻，任同学们的取笑在我耳边回旋，我幼小的心灵差点崩溃。
我狼狈的冲出教室，一路小跑冲回家，妈妈听了我的事情后，脸色顿时青了。然后她抚摸着我的头，严肃的说：“孩子记住，只要努力，别人有的我们也会有。”妈妈讲完这句话时，我分明看见她的眼圈湿润了，这是我出生以来第一次看见妈妈哭，从那一刻起我记住了妈妈的话，我不再让妈妈为我流泪。
从那以后我每天拼了命的在学。上课如果走了神，我就会在自己的手掌上写个“心”字意思是要提醒自己专心致志。别的同学能用一分钟学会的知识，我学不会，那么我就用十分钟，一小时，直到学会为止。
就这样，我凭着这份苦劲和勇于尝试的'精神，在期末考试中有倒数上升到正数第三。我的进步，使老师和同学们吃了一惊，他们想不到原先一个“呆脑子”的人，竟然能取得如此惊人的进步。
当我从老师手里接过鲜红的奖状时，我的眼泪不知不觉流了下来。我终于用我的不断尝试证明了我不是一个“呆脑子”。
我拿着奖状跑回家，小心地递给妈妈。顿时，妈妈傻了眼，等我回过神时，妈妈已经紧紧的把我抱在怀里，嘴里颤抖地说：“你做到了，你做到了。”
那一刻，我的心里彻底明白了，失败并不可怕，可怕的是不再去尝试。其实失败就是成功的开端，只有在失败中成长，在失败中尝试，才能经受住暴风雨的袭击。
脚下的路还很长，既然已经踏上了人生的航程，就不可拒绝让步;既然已选择了远方，就不要停留;既然风帆已扬起，就不要拒绝起航。让我们在尝试中健康成长，让我们在不断尝试中走向成功吧！
人处于灰暗时，心便谦卑下来，躲在角落里独省。脆弱的心，会被一件丁点儿小事感动，会为一句*常的话语流泪，泪便是痛快，泪便是安慰。
不能说凡事都追求完美，却是几乎都力求最好，结果往往事与愿违。越是看好的事情就越是难堪，越是在意的东西就越是失去，始料不及的打击，一次又一次。
握在手里的风筝，竟然断线；用力抓紧世界，却被世界撇弃。“羞辱”是生活的主旋律，怀疑与否定充斥着心灵，行走在人生的背面，一日又一日。
学会了包容，学会了忍让。把“忍”含在嘴里，咽下肚去。忍是拿刀剜心，忍是常人难耐的寂寞。当然，不是机械的忍，在忍中学会了独立，在忍中变得坚强，在忍中把握自己的命运，在忍中极力打造自己的品格。
追求自己心灵的声音，做自己喜欢的事情。在从追求梦想所付出的最大努力和奉献中，获得了人格的尊严。在实现梦想的过程中，克服外在的一切阻力，在恶劣的环境中独享自己心灵的成长。
“君子居之，何陋之有？”做个自主自立的人，自己教育自己。有句名言说：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草，因而我们全部的尊严就在于思想。”有些东西失去了再无法挽回，譬如感情；而有些东西失去了还可以找回，那便是尊严。
增强自己独立的道德意识，有自己对生活的理解，创造自己生命的价值，主宰自己的生活。无论在什么境况下，都坚持自己的原则和追逐自己的梦想，不改变不放弃。
不为失去而烦恼，拥有的就是最好。不去追忆悔恨之事，不任由缺憾占据心扉，不让怀疑吞噬灵魂，不在伤痛中否定自己，不在生命的饮恨中荒废时光。为自己树立一个目标，长远的目标。有了目标，就有了奋斗的希望，不停止，总向前，直到梦想开花。
白驹过隙，伴随着时间的流逝，我们的社会实践活动也已经进行十天了，收官回家的日子也越来越*，想到这里，内心也是有点小小的激动。
上大学之前，我一直对距离不太敏感，我的小学、初中、高中，全部都在我家附*上的，我也从一开始的离家840米，到离家1.2公里，到离家1.4公里，再到现在的406公里，以前的我走回家只要20分钟，现在的我走回家却要超过3天的时间……
还记得报志愿的时候，妈妈一直跟我说，“别去离家太远的地方念书。”那时的我心中只有自己的梦想，就想着不出省就是离家不远吧，而且对400公里这个距离也没有多在乎。直到我第一次坐车离家来大学报到，我看着车子就算是在高速公路上，可是飞驰时间越来越久。这时，我才真正知道，我和家的距离，越来越远了……
以前上中学的时候要在学校寄宿，感觉五天不回家是很痛苦的事情，但慢慢长大也就*惯了；现在，别说五天不回家，除了寒暑假之外，可能回家的时间都不超过五天。以前，就算周六日不回家妈妈也不会说担心我；现在，每隔几天妈妈就会说想我了。以前，想着的是节假日要怎么出去玩；现在，想着的是节假日要怎么回家。这些种种的变化，不仅代表着我慢慢长大了，更意味着我和家的距离变远了。
小时候，总渴望着家门外的美好世界，我们向往着远方世界，而现在我们却渴望着回家，但是我们却已经选择了远方，能做的就只有回头看看。我们不得已的长大，也不得已的离家。上大学的第一次班会，我还记得在那时候，我在纸上写下，“用四年时间，缩短与家的距离”。这不仅是现在的警句，更是未来四年的梦想。我们在成长，与家的距离也在变化，但我们可以去努力、去改变，成长，不仅仅是与家的距离变远，更是我们的心与家的距离靠*。
努力着，因为我们成长着！努力，汉语释义是把力量尽量使出来。力量使出来，大家都会。但何为尽量呢？
细细读来，这”尽量“一词总给人带来一种不一定行的错觉。
每当我们向别人求事的时候，人家一句尽量，就能把我们的希望浇灭的所剩无几。
每当老妈要求我谈女朋友的时候，我总是给老妈一个答复：我正在努力的找着呢。
然后，我一直在努力着。
看来，有的时候，尽量或者努力是敷衍他人的最好的借口之一。
这几天，我加班加点，累的要死。累到何种程度呢？
下班回家洗个澡，直接睡觉。醒来后，洗洗脸，接着上班。饭，来不及吃了，直接在路上买了点酥饼，一瓶矿泉水，这就是一天的伙食。
现在想来，我都有些心惊胆战自己是怎么熬过来的。
我忙吗？真忙！
有意义吗？
意义不大。
我只是在努力的工作，努力的存活。
现实就是这样，不得不如此。
有的时候，我就不得不自我嘲弄：你努力的样子，看起来好失败。
人本能是反感没有价值的活动的，我也反感。
有的时候，上班坐着，就能感觉到疲惫不堪。
我看起来在努力的工作着，实际上是闭着眼睛在做事。
在一个岗位上待久了，熟能生巧，基本无方向可研究了。这里所谓的”努力“，无非就是做着以前重复的事，过着单调的生活。
我们大多数人都是低品质努力者。
想的少而做的多，做的还都是重复性的动作，一直待在舒适区，成长性更是少的可怜，难怪是低品质努力者呢。
真正的努力者，他们有他们节奏，知道自己该干什么，何时干什么，都有着规划。他们不像我们，不会用努力来麻痹自己，因为他们知道，我们自己嘴中所谓的“努力”只是一剂安慰自己的麻药而已。
“我已经很努力了”这句话也只能对自己说说而已，自我满足自我欺骗一下，安慰一下自己失败的心灵。
世上的努力分为两种。
一是清醒的努力。一是不清醒的努力。
清醒的努力和不清醒的努力两者区别在于，人们是否明确且清晰的知道自己在做这么，自己想要达到的一个方向或者目的。
拿我来讲，工作时，我处于一种不清醒的努力。因为我不知道自己想要达到的目的是什么，只是为了生活而生活，成长的速度相对而言是比较慢的。
真正的清醒努力者，他们所干的事情一定是为了自己内心中朝向的目标在前行，有着自己的方法，有着自己的节奏，不急不慢，却又比大多数人成长的速度很快。
所以，我常常佩服那些勇敢跨出那一步的人，脱离现实因素，不怕困难，只为心中目标而去前行的人。这样的人，无论失败还是成功，都值得我尊重和敬佩，那是我身上所没有的。
真正的努力者，不会意识到自己正在努力，他们朝着梦想前行的过程中，是富有激情的，是富有状态的。
他们享受那种状态。
因为这已经是他们的本能。
他们会思考如何将问题解决，怎样提升效率，更多的是把焦点集中在如何把事情做好。
而我们的状态，却还是停留在“做”和“不做”的状态中，在目标的选择上，停留在犹豫徘徊之中，浪费了大多时间。
努力，不是做给别人看的，而是为自己而做的。
上学的时候，常常看到那些看起来很努力的同学，学*成绩却不咋地，看起来不怎么努力的同学，有的时候，学*成绩却是好的出奇。
我们那个时候，把这种现象归结为天赋，脑子笨和聪明的差别。
长大后，我才明白，这哪里是笨和聪明的区别呢，只是“努力”的程度还不够高而已。
一个是“要我学*”，一个是“我要学*”，一个“努力”是被动的，一个“努力”是主动的。效果自然也就不同。
于是，成长的速度也便有了快慢之分。
若是，我们成长的速度不尽人意，却感觉到自己已经非常努力了，那么一定不是命运的安排，一定是自身思维的局限性或者是方法的不对导致的结果。
努力是为成长服务的，成长的速度快慢是衡量努力的效果而言的。
当我们享受努力的过程，朝着目标不断前行，成长是相对比较快的。
当我们痛苦努力的过程，舍弃了快乐，放弃了享受，忍耐枯燥，身体自我的反抗，这样成长的速度是相对比较慢的。
我们在努力的过程中，朝着目标前行是享受的状态，那么方法就是对的，若是痛苦的，不堪的，令人惨痛不忍回首的，那便是错误的。
这就是，你所想要的达到的目标是自己喜欢的，真正的喜欢，而不是社会奖惩体系带给你的目标，那么你所努力所的事情，便是卓有成效的。
你让一个不喜欢唱歌的人去唱歌，唱的再多也不会唱的多好；你让一个不会唱歌却内心真正喜欢唱歌的人去学*唱歌，那么次数多了，一定会达到他所想要达到的程度。
一个人成长的速度快慢，就体现在他是否在做着自己内心真正喜欢的事情。而和努力的程度大小，关系并不多大。
我喜欢文字，那么在码字的过程中，我是顺着内心的呼唤，在慢慢的前行着，尽管我累的如狗一般，尽管我也想看会电视，然而，在我内心之中，我是反对看电视的，因为那样我会觉得在浪费自己的时间。
我心中的老街与古桥散文随笔6篇（扩展5）
——时间散文随笔6篇
时间，总在不经意间溜走。脑海中只剩下那些过往的回忆。珍惜时光，珍惜我们不多的青春。
“你能慢点吗，我都跟不上了。”我朝着离我三步之外的仔仔叫着。
他放慢脚步，回头望向我，无可奈何地说：“这个是我正常的速度了，我上学就这么走。”
“可你现在是和女孩子走，不是一个人，你要照顾一下。”我一边和他讲着道理，一边加快步子跟了上去。
就在我努力跟上他的那个瞬间，我才猛然发觉，时空中的我们，不知什么时候开始，已经互换了位置。我成了曾经的他，他成了曾经的我。
可我明明不久前才看见，一个胖小子还在我身后，努力地追着我的情景。
我恍惚了……
那时他三岁，日托在幼儿园。我下午六点下班后，总是先去接他。因为我总担心在幼儿园等妈妈的他，会等得太久;会看着小朋友们都走了，而担心妈妈不去接他;会在等待中感到孤独。
接上后，我俩一同去市场买菜。我再一手提菜，一手牵着他匆匆地往家赶。
我的脚步是匆忙的，和他隔了一个身位地快速走着;他紧拉着我，两只小脚不停地交换也跟不上我的脚步。有时还要紧跑两步，才能抓住突然被距离扯掉的那只大手。
就这么一大一小的身影，走着跟着，竟然就调了个头——如今，我却是跟不上他的脚步了。
突然间，我对时光的流逝感到不知所措。
时光如箭、光阴易逝之类的词语都无法描绘出我对它的无力感。我们在它面前太渺小，如同一颗沙砾，瞬间就被时间的长河从这条河底带向了不知的未来。
就如儿时的我，在看了一幅“20xx年的愿景图”后，就掰着手指一年一年地计算20xx年时我多少岁?再想那个时候的我，会是什么样?做着什么?
可怎么想，都没想到20xx年时，我真正的样子。更没想到，再忆起这个情节时，已过去了十七个年头。
如今，已经是20xx年了。看着身边的仔仔，我又在想，再过个几十年，仔仔会是什么样?做着什么?而那时的我，又会是什么样?
时光，总在不经意间溜走。它如空气一般，看不见，抓不住，留不下。唯一能让我们感受到它来过，也存在过的印记，唯有那些过往的风景。
而此时的我们，正在一张张地描绘，形态各异的时光风景图。
看着镜中的自己，竟然有点陌生感。虽说自己的样子，早已深谙心底，闭着眼也能想到自己的特点，可是，最*几年从未仔细地观察过。
从一出生就定型的模样，是父母的赐予。至于帅气，还是丑陋的问题，曾经想过，那是年青，在乎挺多。当然现在也很年青，但再也不想这个幼稚的问题，可能缘于成家了，心里的焦点转移了，那些花花心肠没了，只有为生活焦虑，为家庭忙乱，不再为形象花费时间。
短短几年的时间，镜中的自已在悄然地变了模样儿，尽管没有起多大的变化，可岁月的痕迹依稀可见。皮肤变糙了，没有以前稚嫩，肤色变黑了，没有以前白晰，额前有褶子啦，没有以前*整，楣梢嘴角有黑斑了，没有以前白净。岁月的风刀在慢慢地刻化，若不是驻足镜前观察，我真没有发现这些细微的变化，时光正慢慢啃噬着我的青春，改变着我的容颜。
突然间，让我觉得时间的宝贵，人生不能再挥霍时光，得好好珍视自己的生命了，因为我想要做的事情还有很多，再不去抓住时间，也许就这么一点一点地溜走了。
时间改变了我，也同样把我的父母变老，一点一点地往生命的尽头拉*，我们应该做点什么啦。还有我们的愿望，我们的梦想，也该早点起航了，时间刻不容缓，一点也浪费不得了，时间的紧迫性，突至心间，压在了自己的意识上。
我从书本中醒来，回到笼罩我的时间里。桌上的表静静地走着，仿佛时间与它无关。可正是这些钟、表把无尽的时间，分割成以秒、分、时为单位的单元。生活因它而有了规律，有了节奏。人永远生活在时间里，却永远对时间陌生。时间在钟表上不停地走动，却永远留不下痕迹，我们看到的只是理智的***数字，但时间又不仅仅是简单的数字，时间是那么神秘莫测，它亘古如斯地存在着。
当孔子发出“逝者如斯夫”的感慨时，人类对时间的追问已经开始，但时间无始无终，世间再绝妙的辞藻也无法捕捉到时间的痕迹，时间真的让人无法寻觅其踪影？我不甘心又觉得无奈，时间之河依旧静静流淌，任花开花落、天翻地覆。当《时间简史》、《时间之箭》等流行的时候，我们离真正的时间已经遥不可及了。
偶然的一天，我翻开过去的相册，上面的照片看起来已经有点陌生，看着那时的人物和风景，才发现在时间的长河中根本算不了什么的二十年，却给自己留下了深深的印迹。在时间的痕迹中我看到了从前的某一瞬间，心里忽然有一份感伤和惆怅。但时光流逝，并不一定只代表恐惧、黑暗和死亡，成长、快乐甚至天地之间的真理也是时间的宠物。
对我们的祖先来说，时间的烙印是日出日落、江水流逝，是钟表，是刻度，直到今天这些都还存在，惟一改变的是对待时间的心情。这些刻度所度量出来的时间从古到今都没有变化，在这些刻度之外，惟有“时间感”区分出了古代与现代，甚至区分出了一年前的人和今天的人。
渐渐地我知道了时间的痕迹其实无处不在，小到一棵幼苗长成参天大树，大到一座郁郁葱葱的山峦变得寸草不生，只要留心，并不难发现时间的痕迹。我们只是在时间皮鞭的驱赶下，因行走匆匆而忽略了触摸那些痕迹。当我们无意中触摸到时间的时候，又往往因时间的过分严酷而不敢正视。大地上的人们热情地歌颂时间，大地上的人们又盲目地相信时间。他们活在时间之中，只看见生命的诞生与成长，却从未看见死者消失之后，他们向着生命反方向成长的面孔。在我们若有若无的迷惘中，时间飞快地流逝。
在时间中，我们可以看到斗转星移，也可以看到沧海桑田。在时间中，我们渐渐地变得世故，让时间带走我们曾经的天真。我们无法留住时间，但可以留住时间的痕迹，在时间的痕迹中检视我们的生活，它给我们一种警醒，让我们懂得珍惜时间，让我们对时间有一种敬畏之心。
时间，没有人能操控它，但它却操控着我们。因为，是它一手创造了历史，也能造就未来。
像那些历史上著名的人物企图征服时间，却浑然不知时间正玩弄着他。看秦始皇，为了和时间一起走，便下令命他人为他研制长生不老药，花了数些年都不见成果，却无意间推动了化学的发展。这数些年对于时间来说，就像没发生一样的渺小。还有，历史上那些征服了多个国家，占了大片疆土的英雄人物最后不都败给了时间？生前的一切全都被时间夺取。
时间，它的强大还不知这些。历史上还有很多，时间玩弄人类的事件。
1994年初，一架意大利客机在非洲海岸上空飞行，突然，它从控制室的雷达屏幕上消失了。正当地面上的机场工作人员焦急万分之际，客机又在原来的天空出现，雷达上的讯号又恢复了。 最后，这架客机安全降落在意大利境内的机场。然而，客机上的机组人员和315名乘客，并不知道他们曾经“失踪”过。
机长巴达里疑惑不解地说：“我们的班机由马尼拉起飞后，一直都很*稳，没有任何意外发生。”
不过，事实却不容争辨：到达机场时，每个乘客的手表都慢了20分钟。
对此现象，专家们认为惟一的解释是：客机在“失踪”的一刹那，进入了一种“静止”的时间。
这只是我们人类的解释，真正的原因，只要时间知道吧？
地球，我们的共同的母亲。她，见证了时间的强大。我们的母亲，已经有46亿岁了。时间也伴随了她，走了46亿年。不，应该说，是地球伴随时间走了46亿年。46亿年的沧桑。对于现在苟延残喘的地球来说，已经相当厉害了。46亿年里，地球经过漫长的时间，养育出了生命，生命的进化，大陆的漂移，物种的灭绝与新生...最后，现在的科技发达。一切是多么的漫长！而时间对此却不屑一顾，脚步从未停止。那只不过是时间的一个旅途罢了。
宇宙，更为复杂，抽象的东西。因为，时间，只是他的一部分。
作家的故乡有两个，一个在纸上，一个在心上。
30岁那年，我将心上的故乡搬到了纸上，用而立之年的清涩与愤慨，真实地纪录了我出生的那个村子——栗门张的家长里短，喜怒哀乐，爱恨情仇，悲欢离合。用一种远离故乡的姿态抒写着俯视的矫情，以童真的眼光审视着每一个从我眼前走过的人生，从纸上得来的标准来判定是非，处子激情般地抛洒着三十年的沉淀，历史的`，传说的，演绎的，真实的，戏剧的，荒诞的，歌着，哭着，敬着，骂着，走着，梦着……披精沥胆地写了四五年，洋洋洒洒地数万言，并渴望用一种史诗般的歌调来诠释群体的生存状态与个体命运，让生命变成历史，让悲剧变成警示，让生活变成文字，让善良变成希望，让行动变成思考，让厚道变成崇高……刀耕火种般地书写着自己的爱与憎，悲与喜，思与忧，折射当下农村在城镇化变局中的歌与哭，梦与醒，苦与乐。
《故乡在纸上》出版后，我自以为在我们村子做了一件天大的事，就像故乡的孩子们说的那样，我们村的作家让栗门张躺在纸上，让过去变成现在，让现实值得怀念，让普通人走进了全国人的视野……事实上，作品的出版并没有我想像中的那样火热，更没有家乡的孩子想像的那么神圣。先是这本书在每年数万个图书品种中并没有脱颖而出，没有引起什么文坛轰动，而后是父亲胃癌晚期，我第一次经历亲痛生死，感受生命的脆弱无奈。连续一年来，我又一次次地奔赴在省城与故乡之间，重温自己心中的故乡与纸上的故乡在创作中的差异，重读这个熟悉而又陌生群体的行为方式与做事逻辑，重新思考自己写作的意义及与故乡的关系。
远离十年，再一次走*，蓦然发现我写在纸上的故乡与现实的故乡，还是有着不一样的气质。我也发现在远方根本无法真正地了解故乡——栗门张作为*千千万万个农村的缩影，在农村城镇化的变局中，潜移默化的互联网与电视媒体强力干扰下，已经产生了“润物细无声”的变化，并以一种蚕食的方式让主导农村几千年的伦理观念在极端事件中呈现出雪崩式的瓦解，让坚守了数百年的道德舆论显得前所未有的苍白无力。尤其是随着生活空间的扩展，人们在农村土地与城市建筑群来回奔波之后，生存空间转换导致身份转化，给每一个人造成不同程度的思想异化，曾经的朴实厚道在商业社会与现实利益的讨价还价中，真实的摸得着的金钱关系的你来我往中，让感性的农民越来越急功*利，让浓浓的乡情在相互攀比中越来越无足轻重，让利他法则下积累出的伦理观念分崩离析……曾经唾弃的自私与张扬渐渐地被人们容忍，群体维护的生存法则在机器劳作中越来越老死不相往来，工业复制与强力崇拜的浮躁风气迅速传染……人们除了明显物质条件改善，消费能力的提高与所谓的信息时代下视野的扩展，并没有表现出精神层面的提升与人文素质的明显改善，更没有表现出与经济发展相匹配的和谐与文化积累。
栗门张这几年的变化，超过二三百年变化的总和。变化得，连我儿时一起玩大的伙伴，因为生活环境的变化与距离的疏离，再次对话已是心照不宣的客套与隔膜。从远由*，从他人到自身，尤其是我父亲在病魔的折磨下，他那种对自己以前个人英雄主义的巅覆和自然法则的否定，对生命的无限留恋与对命运的无限愤慨，让我在审视父亲的同时，再一次地审视自己的灵魂，审视身边的一个个过去的，现在的，亲密的，陌生的生命……阅读别人的生命时，再一次阅读自己的作品，思考生活本身时，再一次的思考生活的意义，顿然发现，歌德老先生的高明之处：“凡是值得思考的事情，没有不被人思考过的。我们必须做的只是试图重新加以思考罢了。”恍惚感觉，生活中没有对错，只有对错中的不同立场。现实中没有真正的英雄，只有对英雄的传诵。世界永远没有真实，只有对真实的无限接*……
父亲溘然离世的那一天，我猛然觉得不仅父亲不在了，还带走了我生命中的一道屏障。我体现到了什么是切肤之痛，感知到了什么是生死离别，觉察到无处不在的命运之手，在一个又一个失眠的深夜，我离死亡也是那么的*，好像*在咫尺，伸手就能触摸到悲怆离去的父亲。这时，我发现生命的过眼烟云与生命个体的不可替代性，每一个人都是那么竭力要差异化地活在茫茫人海中，每一个人又都是这么孤苦伶仃地生活在这个世界上，所以，人都是那么渴望得到理解，却永远在为知音孤独，但又永远无法真正地彻底理解与相互沟通。在漫无边际的思考与无数生命的不同解读后，我以宗教般的虔诚与赤子般的热忱继续书写着故乡，以一个旁观者的角度重新解构村庄，我才清晰的意识到——听着传说，我们正走进传说。书写历史，我们将要变成历史。纪录真实，心灵却被现实击碎。理性上，我知道故乡，具有三百多年的栗门张就是这样生死轮回着一代又一代地繁衍过来的，可感性上的恐惧，并非用文字就能全部表达，因为，对于我们来说，增加的不仅是年纪，还有时光的年轮，消失的不仅是岁月，还有渐走渐远的青春。等待的不仅是辉煌，还有不可避免的人生谢幕。正如，我在努力而又思辨般地写这个村子，总有那么一天我也会躺在纸上一样。
《抵达生命的彼岸》、《失落的精神家园》、《在记忆中奔跑》，当我忧伤地写出一篇篇回忆我父亲的文章时，我却在忧伤中越陷越深，直到难以自拔地抑郁成病。于是，我又一次次悄然潜回到我们的村子，寻找生死离别中的希望，寻找悲欢离合中的人文精神，以及正在延续的起起落落的人生故事，便写出了《传说中的寨墙》、《沧桑的缅怀》这些以前未曾发现的人文价值与道德传统。用一种发掘的心态，我再次梳理般地探究栗门张时，我感觉事实就像一头大象，每一个人摸到的都不是全部，而是大象的一部分。因此，我不但要继续写作，更应该有修正自己作品的勇气。于是，我又续写了《纸上的痛苦》，用一种秋风掠过天空的心态真实地写下《民间智慧》、《偷鸡蚀把米》这样典型的作品，并根据自己的困惑，写下了《瓦解》、《盖棺定论》、《马失前蹄》这般无限惋惜的伦理之殇。这期间，作为一个而立之后的男人，在对生命意义浴火重生的思考，经历荣誉与泪光的洗礼，我知道，我对村子的写作虽然永远没有真正的真实，却是对真实的无限接*，对尝试创作经典的心境磨励和一丝不苟的艺术抱负。
“书面文字远不只是一种简单的提醒物：它在现实中重新创造了过去，并且给了我们震撼人心的浓缩的想象，而不是什么寻常的记忆。”很早，我就读过伟大的文学批评家诺思洛普·弗莱的这种观点，并竭力维护他的观点警示自己的创作。每一次回到村子，看着物是人非的改变，看着越来越城镇化的楼房及一个个曾经熟悉的父老乡亲的消失，看着新陈代谢的一张张陌生的新面孔，想着故乡在时间面前一天天地老去，我已经没有了作家的感觉，也没有三十岁前是非评判的能力，更没有所谓的责任感的矫情。我有的，只有对村子的纪录，对生命的敬畏，对生命意义的原点回顾，以及我发现自己的灵魂在世俗漂荡的悲苦与独立秋风中的怆然无助。
时间的线性，决定了每一分一秒的独一无二性，也决定了每一个差异化人生的独一无二性，更决定了我对故乡每一次纪录的独一无二性，并因我寻找精神归属感的固执与执迷，有了《故乡在纸上》每隔几年的新版本和栗门张的独一无二性。
城里虽是繁华璀璨，但冷漠的空气，严谨的氛围，再加上他们空间里欢聚时的照片，越发让我怀念那段与他们恣意把酒作乐时光。
坐在书房转椅上，翻看着周作人的《泽泻集》，发现他是个极具生活情趣的人。在《雨天的书》的序言里，他这样写到，冬日雨天，他喜欢“在江村小屋里，靠着玻璃窗，烘着白炭、火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快的事。”
又翻看到他的.《北京的茶食》，也有这样的文字：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心……”
连续读了这样的文字，一个念头从我的脑海里跳了出来：我有多久没到好友家串门了?得找点时间，与朋友同欢了。
现在电脑、手机的普及，让人们交流的手段越来越多。一个电话可以打到万里之外的朋友。视频让空间距离仿佛不存在了，地球仿佛也变成了一个村子一样。可同样也是电脑、手机，让人们虽*在咫尺，却有相隔天涯之感。不禁让我怀念以前那段在乡镇工作的日子。
记得刚刚走上工作岗位，因为离家较远，所以很少回家。或星期假日，一般都是三五个朋友欢聚一起，你去生火，我去打酒，他去买菜切肉，忙得饶有兴致。那时条件还很简陋，自己买的小煤炉，看着木材点着，炊烟四起，看着蜂窝煤被点燃，炉火渐渐腾起，变旺。就这样大锅烧肉，大碗喝酒。酒兴渐起，或吹牛打趣，或是扯着嗓子吼上几句。记得有一回中秋，乘着酒兴，与朋友月下骑着自行车，在操场上互相打赌追逐。也曾酒桌之上，谁也不服谁，结果六人七瓶酒，醉了一地。唉，年轻就是这么轻狂任性!
因为学校门口就是集镇，每逢赶集，人头潮动，各种叫卖声充斥整个街道。所卖商品也五花八门，卖衣服的，卖水果的，卖五谷杂粮的，甚至还有卖自己家养的兔子和鸽子的，叫得最响、最饶舌的总是卖老鼠药的，热闹非凡。我们也三五成群，混在人群里，东瞧瞧，西望望。或是坐到小吃店里，点上几份小吃解解馋。或是逗留在卖书、卖磁带的地方，选出自己喜爱的，与老板计较了一番。每次赶集，不一定要买什么，只不过与大家一起乐呵乐呵，不然也不会每次都能尽兴而归。
虽然乡镇的生活没有城里那么精彩，但也不乏乐趣。有时结伴到校外邵尖岛上踏青，有时一起在尊师桥畔赛钓鱼。有一次，有个朋友喝醉了把人推下河，大家也不变恼。朋友相聚，或是逮只鸡，杀只鹅，菜肴虽不精致，但却有浓浓的人情味，到处都是洋溢着真诚的笑脸。那份野趣，那份热情，在城里是没处寻的。
优秀散文随笔6篇优美散文随笔6篇初中散文随笔6篇勇气散文随笔6篇孤独散文随笔6篇心痛散文随笔6篇忧伤散文随笔6篇成长的散文随笔6篇故乡的散文随笔6篇散文随笔6篇时间散文随笔6篇春天散文随笔6篇春天的散文随笔6篇我心中的老街与古桥散文随笔 (菁华5篇)我心中的老街与古桥散文随笔（精选5篇）
姥姥作文10篇写美丽的校园小学作文3篇我的幸福故事作文9篇国庆节婚宴主持词 (菁选4篇)竹小学作文9篇学生会副*工作计划6篇最新辞职报告6篇未来作文6篇一年级数学下册教学工作总结 (菁华5篇)二十四节气谚语 (菁华5篇)90后网名400个 60句菁华比赛团队口号 50句菁华2022最新摆渡人经典语录大全 40句菁华关于交友的名言警句 40句菁华初中家长的期望寄语 40句菁华励志四字口号 40句菁华大学女生节活动策划书工程建筑工作总结 (菁华3篇)
三年级班主任工作随笔3篇六年级清明节随笔3篇吃杂文随笔6篇国庆节随笔作文6篇生活初中随笔 (菁选6篇)美文的随笔 (菁华6篇)三年级随笔 (菁华5篇)亲情的散文随笔 (菁华5篇)保育教师教育随笔 (菁华5篇)成长随笔作文 (菁华5篇)教育工作随笔 (菁华5篇)大学生高分随笔 (菁华3篇)大班下学期班主任教育随笔 (菁华3篇)幼儿园小班教育随笔开学第一天 (菁华3篇)描写植物随笔 (菁华3篇)改变的随笔 (菁华3篇)无题的随笔 (菁华3篇)小学语文教师随笔(15篇)
文案大全 All Rights Reserved 鄂ICP备2022017863号-1