日期：
未忆乡音，未至初夏，扬柳初新吐绿芽，月下荷塘我最可爱的家。
在每个人的心里，总有一个地方那样的难以忘记。它是有着皎皎月，淡淡荷，清清水，垂扬柳，四季青，桂树香，火榴花，枣子脆，苹果葡萄馋人，还有溢香葡萄酒庄的地方，还有好听的故事。
此时回家，应该是小荷刚刚露出尖尖角，十亩荷塘刚刚泛新，清水依依荡出层层涟漪，自家中望去，一片刚刚变得翠绿的世界如画图乍现，鸟儿飞过，为画图展现一种轻巧迷人，似乎那真是被画出来的，可是谁又有那样的画笔谁又有那样的功底呢？
怎么会有这样的香，这是槐树花的甜美，被这甜美唤醒是常有的事，因为就睡在树下，淘气不回屋里却总要厚被子盖了一层又一层，还要把黑虎拴在我旁边看着我，爷爷也必须守在我的旁边。我还要听很长的连载的故事，每天等着讲接下来的故事，可讲故事的人总让我先讲昨天的，假装忘记要我重复一遍问我他讲到了哪。
白天的时候我喜欢爬到大枣树上去，黑虎就在底下望着我，我也喜欢纠它的耳朵，摸它的舌头，它的油亮的毛，我在家里时我总在它的视线内，我出去的时候它总在门口等我回家。
黑虎可不是哈巴狗，也不是傲慢的贵族犬，它是一只警犬的后代，灵活，机敏，好动，忠诚，凶猛，还大的吓人，可我最喜欢它，每天都带它去荷塘那边，它行影不离，也从不伤害我的朋友，即使我们欺负它也不反抗。
如今的老宅，没有逢上月夜，没有连载的故事，没有我的大的吓人的狗儿，只还有破旧了的房屋，院里也生出了草，我望着槐树开的花，闻它的甜，看那十亩的水十亩的荷，还有那堤坝上的扬柳。
却没有被这份香甜唤醒%……这些只能在梦里了吧。
梦里，奶奶还坐在窗前。带着老花镜一针一针的绣花，那些图案在她的手下栩栩如生，连窗前桌上的杜鹃花都暗叹不如低下了头......
梦里，沿着我思念的经纬，走进了心灵的深深处。沿着熟悉的小路走到家门口，只是不见奶奶的身影。
我从梦中醒来，眼泪浸湿了枕头。
在这个飘雨的夜晚，记忆如折扇般轻轻打开，梳理我游弋往事中的思绪。仿佛又看到奶奶站在故乡的门前，挥着手，含着泪。明明在眼底看到不舍，却还微笑着说：“去吧，照顾好自己。奶奶等你回家......”
转过身故作潇洒，想说：“奶奶您回去吧。”却已泣不成声。眼泪在风中纷飞，如断了线的珠子，滴落在沉重的脚下。
今夜，远处的街灯就好像花儿开放在那一幅夜天里，今夜，有一串足音就好像鼓点叩击那一个遗憾的情节。黑暗中我仿佛又看到您慈祥的笑脸，而那丝丝白发却飘逝在好久好久以前......
融融的灯光下，洁白的素笺是一叶远航的小船，只是我不知道它会不会在今夜带着我的思念和牵挂，遗憾和心疼送到天堂您的身边。
走进过往，梦回故乡，我又看到我向往已久的心灵纯美的孤独和记忆里一个清纯的女孩。沿着我忧伤的痕迹，如梦的脚步，牵着歌唱 的衣裙，迈着夜色里轻盈的步子，走在回家的路上，或寻觅或遗忘。
那些光阴流过之后的痕迹啊，那么清凌而灼深。我沿着那条熟悉的小路，独自走过寂寞的流沙，伸出双手，在流淌的风里。却无力握住一些破碎的心愿。
奶奶，今夜，我好想您！
就让我在思念中伴着风雨入梦，希望今夜过后太阳升起的时候，我不再为微笑而感到疲惫。
离开我的故乡已经有五年之久了，搬离我从小就生活着的地方，当时还十岁的我处于一种朦朦胧胧的状态，那时的我还不知道什么叫别离。
记忆里母亲用一块朦胧的红纱布包在一个小锅的前面，锅里放着一个开着的手电筒，这在当时据说有一定的象征意义。搬家的大卡车把我们单元的楼道门口堵的严严实实，我从楼道跟着我父亲出来，只一步就能跨上卡车。凌晨五点的一切都是朦胧的，树木上似乎还披着霜。单元里的邻居都起来了，站在楼下，我不知道为什么都沉默寡言，当时的我只充满了对新生活的向往，却没注意人们脸上除了祝贺以外慢慢浮上的一抹忧伤。
记忆里故乡像一只蛰睡的兽，静静的趴在脑海的角落里，召之即来，挥之不去。儿时的事泡沫般不断浮现，向一盘残缺的老影片，破旧的蒙上了岁月的灰尘但从未段带。小学的教学楼被漆成橙色，在记忆里的阳光下闪烁着，包裹着一切往日的欢声笑语。街道上的行人如血管中的细胞一般，给小而温馨的故乡注入新的元素，伙伴的笑声依旧清晰，在经历了时间和岁月的洗礼后依旧明媚。
如今走在繁华的大城市，闻着钢筋混凝土和着水泥的味道，听着不断发展现代化而产出的轰鸣声，路过一处又一处的矮墙，略过一丛又一丛的满墙爬山虎，故乡的一切大城市似乎都有，但是和记忆里的模样完全拼凑不上，总是带着一股机器的陌生味道出现在我嗅觉和回忆的滋味里。
我的故乡！只有一个！在我的记忆里，一切关于一切的一切，总是那么的熟悉，有人说思乡是一种病，如果说眼泪的诞生是为了懦弱和感情的发泄而来，我这个在重病中的人脸上流淌着的又是什么！
夏日的暑假，我有一个月是于故乡度过。故乡的小路是安静的，没有城市马路那般的喧嚣。我时常在清晨漫步，漫步于这童年的老屋旁的小路上。
每年，我都会回到故乡。每年都会给我不同的感受。因为我一直随着故乡长大，但随着故乡的变化，他也老了。
随着缓行的时光回溯。是梦中，还是回忆？
那个故乡是个美丽的地方。我总是趴在老屋的窗台上观望那片土地：春天，是温和的。嫩芽新生，春风微拂，湖水荡漾。在河中浮游的鸭群时不时鸣叫，我便在河边栽种了一株花苗。现在，苗已成树，树上开花，可我却不知其花名，便称其“未名花”。夏天，是慵懒的。在故乡一带，夏季酷热，艳阳高照。酷暑中，睡意盎然，人们都愿拿着扇子坐在树荫下的竹椅上乘凉。我则总是倦于老屋的窗台上，在丝丝微弱的夏风中睡去。曾有一只麻雀的到来惊醒了我，那只麻雀一上一下的飞着，总是掉在地上。我便拾起了它，鸟儿如受惊般，飞走了。我想可能只是只不会飞的幼鸟，便给他起了名“麻球”，但是“麻球”再也没来看望过我。秋天，是丰盛的。五谷丰登，黄叶缤纷。在大人唱着歌收割作物时，我就在树下被扫起的枯叶堆上跳来跳去，枯叶的声音很好听，是模仿不出来的。冬天，是快乐的。白雪飘零，银装素裹。雪下得厚厚的，躺下去会有印子，很冷，但是好玩。雪人是我用铲子铲起来的，不知是雪还是铲子太重了，花了不少时间才堆好。冬天满足了我的好奇心。
现在已经离那个时代远了，老屋很旧了，未名花长大了，树荫下的竹椅不见了，雪人已经不稀奇了，“麻球”还会回来吗？
童年的记忆很模糊，那这个曾经的美丽的故乡是梦中，还是回忆？
忘不了。是梦，是故乡？！
是我那曾经美丽的童年，再不相见的，梦...
“海山仙子国，东方不老岛。”你知道它在哪里吗？她就是象山。
象山县位于浙江省中部沿海，居象山港与三门湾之间，三面环海，两港相拥。总面积6510*方公里，其中陆地面积1175*方公里，海域面积5335*方公里。象山是绿色半岛，四季分明，气候温和，年均气温16—17℃，森林覆盖率58%，空气质量常年保持优级，人居环境良好，素有“海山仙子国、东方不老岛”之美誉。
当朝阳在海*线上露出一丝霞光的时候，波光粼粼的港口，升起了无数白帆，一声悠长的号角，万船出海，让岸边的亲人枕着涛声，在潮起潮落中等成了“望潮”。这是千百年渔民的生活写照。在渔民们看来，这是一种极其*凡、普通的生活，就如同钟摆一样日复一日、年复一年地摆动。而在那些从未走进过渔村人们的心中，这就是一个瑰丽而浪漫的梦呵！
散落在村中的苍老的旧船，斑驳的旧渔网，用巨大的石块铺成的“飓风广场”一边是由巨大鹅卵石砌出的防风墙，墙角竖着栓着红线的祭年石；另一边是鳞次栉比的“渔楼”，灰瓦的屋顶挑着渔灯，四周排着风标，中央晒着渔网、浮子；蒲葵树在海风的吹拂下摇曳。
这就是天蓝蓝、海蓝蓝、渔歌声声忘家还的中国渔村。
在这里您可以体验到最纯真的渔民俗活动，每年的三月三、开渔节让您感受到渔民的风俗和渔民的纯朴和热情。“海誓山盟”婚典，让您感受海边婚庆的浪漫；“丰收节”让您享受渔家丰收的乐趣；“除夕之夜”让您享受渔家独特除夕风情。在这里，同样也可以体验到最刺激的娱乐活动。您可以乘坐快艇急驰在海面，也可以乘坐动力伞在天空飞翔，更可以乘坐海盗船乘风破浪。
来吧！体验渔文化节庆的乐趣，感受最刺激的娱乐活动。
心动不如行动
斜阳归隐，夜降临。一排排鳞次栉比的建筑物不约而同地闪耀着刺目的灯光，与其他灯光辉映，与穹宇繁星辉映，自然，也与我窗前的这轮明月相交。
多少次了，我听着汽车的轰鸣，期盼在那月色交融的天空去寻找一处可以栖息心灵的港湾，可事与愿违，希望的幻灭早已使我麻木。我所看到的，只是一个没几颗星的天空，惨白的月轮，以及一颗被生活折磨得遍体鳞伤的心。
于是，我不看了，也不再寻找了。
蓦然想起了小时候的月，那月啊，在故乡院落里的果树上升起，在我幼小的心灵里升起，在爷爷的额头上升起。那时候的月，清亮，洁白，在一圈圈的月晕中显得幽幽静美。夜阑人静时，周天星光璀璨，与月轮交相辉映，撒落了一地的银光。抬头仰望那美丽故乡的星河，如梦幻般给予我一丝恬静与惬意，让我深深地着迷于这深邃的星河。
我伴着爷爷讲的故事成长，他那娓娓动听的声音，让我对故事产生了深深的好奇。在这些故事中，他给我讲的最多的是陈胜起义的故事，每当讲到“王侯将相宁有种乎”“燕雀安知鸿鹄之志”时他总是慷慨激扬，一脸希冀地望着我，那久经岁月镌刻的皱纹，似乎显得格外严肃，但又亲切。那样的眼神，深刻地铭记在了我的内心。
讲故事时，爷爷总是容光焕发，我听得也是一脸神往，格外开心。月光轻抚我的脸颊，照在童真的小脸上。那时候，我感觉这个世界一切都是新鲜的，一切都是这样安静祥和、无忧无虑的，在这恬静安谧的月夜中我展开了天马行空般的幻想。
那轮故乡的明月，却不知怎的，伴随着我年龄的增长越来越暗淡。星光垂落，却再也唤不起我心中的那份纯真。多少年了，故乡的那种月明风清的夜晚再也没有出现。或许，当院落里的果树被砍伐后，故乡的月，再也无从升起了吧。
回到家中，翻起张抗抗的散文，恰好是《故乡在远方》，带着题目给我的共鸣，我细细品读着。终于，我找到了寻觅了许久的知音，找到了自己的归属。她觉得她的故乡，不是诞生之地，竟是她奋斗的黑龙江。不禁想到冰心老人，她在晚年梦中时常回到家中，但家却是她少女时生活的地方。他们都坦然面对这种情感，而我，又在苦苦纠结什么？又在默默找寻什么？
是啊！何谓故乡？何谓异乡？与其说故乡是一个真实的存在，倒不如说是灵魂曾真正栖居过的一段美好，那不仅仅是诞生的一片土壤，更是精神的一座殿堂。张抗抗在文尾说“以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着，创造着自己的精神家园。”而我，也释然了，终于找到了真正意义上的根，找到灵魂曾经的居所：它是在最美好的记忆里，在最无忧快乐的曾经里。无谓地域的界限，无谓时间的推移。它对我而言就如瓦尔登湖对梭罗般重要。当我累到没有坚持的勇气时，当我在现实世界漂泊落魄时，总记得，那片蔚蓝中，还存活着我真正的根。
我也终于发现自己找到了人的精神国度里里不可或缺的归属感，终于体会到自己在情感世界里达到从未有过的健全。*慕容的诗又在耳边浮起“离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”
而我知道，我那恰似故乡的异乡，再也不会若即若离！我已将那棵永不老去的树，种在过往的最美记忆里，且让它在青涩的、无端寻愁觅恨的青春里开花结果，不再无端想念在漫漫长夜下，不再尴尬在与人言及归属的谈话中，不再寂寞于梦醒后不能重回的感伤里，不再，永远不再。
“滴嗒、滴嗒”，下雨了，可是，在蓝石头故乡的小镇上，还有一个人在卖报……那是一个多大年纪的老奶奶，她那一双看不见世界的眼睛，她不敢动，没有带雨伞，孤零零站立在那雨水当中，一边喊着：“卖报，星期天的报纸！”没人理睬她。
她的老伴撑着雨伞来找她，呼唤着她的名字，终于，她用她那沙哑的声音喊道：“我在这里！”老伴把雨伞递给了她，想让她回去休息，谁知，她不但不走，还说：“蓝石头是我的故乡，我不能走，更何况我马上要离开你了。”原来，这是一位在别的城镇来的一位老奶奶，她忧伤地看着他，老伴心软了，想陪她一起卖报，可是，她再次拒绝了：“不行，卖报是我的责任，你不要管我了，你走吧。”老伴说道：“不行，即使你不想让我卖报，我也不会跟你一起卖报的，但是，你让我走，我是永远不会离开你的。”
雨停了，老奶奶要回去了，因为，她喜欢听到下雨的声音，没有雨，就等于没有她……
她回到了她所居住的城镇，她很想念蓝石头的故乡，因为，她知道，那一次是最后一次看到蓝石头的故乡，有一天，她已经100多岁了，她就要去世了……
她去了，蓝石头的故乡永远都见不找她了，她的老伴和她，谁都不会知道他们以前来过，更何况在以前，人们看见她在雨中卖报的人们虽然也知道他们来过，因为，他们已经把他们俩忘记了……
老伴再一次来到了蓝石头的故乡，他在旅店点着他带的最后一个蜡烛，他微笑了，因为他看见了她……
蓝石头的故乡—那隐约的微光，老伴的眼泪一滴一滴落下来，熄灭了蜡烛……
尘封了许久的记忆，在忽然和刹那之间*铺了开来，没关系岁月曾经怎样地为之沉默！静静地，就这样在我淳朴的大山里清洗掉自己前不久一味的浮躁与堕落，肯让一颗灵魂接受故乡与温厚的洗礼。
为什么我眼里常含泪水，是因为我爱这片土地爱得深沉！故乡的山，故乡的人，故乡的情！深处大山之间，呼吸着一样温厚的山风，感受着一样明媚的绵绵情意～似乎，在阳光的爱抚下，故乡这一季的冬早已走过所有的山沟山壑，亲切地迎接着春风春草的到来。想到昨夜的小姑姑、姐姐和我，诉说着我们久违的团聚，不知道是什么时候的夜半，才相拥着一起进入了梦乡？
忽然，不想离开这片故土了，我想到了许许多多，想到了我求学的他乡，才恍惚地明白，我的故乡，与那片中原大地，到底是隔了怎样的十万八千里！在大学的日子里，还是一如既往地想奶奶，瘦弱的身子，给了我多久的百般疼爱！
由故土想到了大学与自己模糊的未来，终究还是故乡的大山给了我梦想的力量，是故乡教会了我做人的道理，为人要正！将故乡人的淳朴与善良始终记在心里，带上这些，走所谓的南闯所谓的北。
那个梦，很远，很大，很空，但我依然，会带着故土给予我的力量与真情，去接*那个梦想实现的地方。路途中，很苦，很迷茫，不再有我的童话世界，正如琪琪跟所说的那些许许多多......
山里的寂静没有一丝的嘈杂，如果可以，那么，就一直这样地安静下去！大学的八分之一年教会了我很多，我会走下去，再坚强那么一点点，学会疼自己，不要再把自己丢得找不找了，当我迷失的时候，我才知道自己是谁！
感恩的心，感谢故乡，感谢故乡的一切，让我，有勇气做我自己！领略山风，感受山情，捧一掊故土，道一声：回头看，我不曾走远！
人一生中乐于缅怀或述说的世事无数，乡情大概是一个最具共鸣点的恒久话题。
古往今来，抒发乡情的诗词文章畅响于不同的时空：先秦使其，华夏先民吟唱：“维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。”——“桑梓爹娘门前种，敬它就如敬祖先。儿子哪有不敬父，孩儿怎不把母恋。”这桑梓之情，歌唱有生养之恩的父母之乡，被孔子编入诗三百，成为代代吟诵的经典，而“桑梓之地”后来也成为人们对于故乡的富于情感色彩的指称；李白一首《静夜思》，传诵千年而不绝，吟之，乡情便像月光铺满大地那样铺满人的心田；鲁迅笔下，深蓝的天空、金黄的圆月、海边沙地上的碧绿的西瓜和鲜活的刺猹少年，一幅静谧自然背景下生命灵动的画面为众多读者揭开了心中故乡的序幕；余光中的《乡愁》，寥寥*淡语，浓浓家国情，不知柔软了多少人的心怀……。
故乡，是一线无形的牵引，时不时从暗中拉扯一下游子的心。有时，睹物而思乡，有时，它像不速之客，不经意地出现。是的，它若有若无，却一直都在。在**淡淡的耳鬓厮磨中生出的乡情，在有生之年可以魂牵梦绕。
我也曾一遍遍饱含深情地回忆和书写过我的故乡，多少白天夜晚，在回忆中，在纸笔下，流连忘返，自说自话，乐此不彼。以至于我曾经思考并忧虑，一旦用光了记忆中有限的储存，我将以何为继，毕竟当年我只在那片土地上懵懂地生活了十多年，毕竟如今我只是个与故乡远隔千山万水的异乡人。
在异乡土地上行色匆匆，为生活辗转，忙碌把日子填满，对故乡的念想便被深埋于意识之下。在那看不见的暗处，它却像酒糟一样酝酿，发酵，变得醇香。我自忖不善言，但若一写起故乡，情思如流，笔尖娓娓道来，也能一气呵成。村庄、大河、阡陌田野、四邻五舍，鸡犬牛豕，稻花香里汇聚一堂的鸣蛙鼓噪……写得神思几*恍惚，如归身其境。
是的，故乡在我的记忆中是一片净土和乐土，我总是不遗余力地描绘：村庄披晨曦，沐朝霞，雾霭缭绕，永远有着恬淡娴静的气质；大河娓娓而流，以母亲般的宽怀与爱意滋养**；田野富有生机，各种粮食作物和瓜果蔬菜欣欣向荣，食之健康长寿；善良的乡亲勤于躬耕，任劳任怨，有着土地般的无私与厚道，幼有所依，老有所养，各得其所……。这也确是我有限之年纯真的见识和感受。
*些年，故乡却有了很大的变化，大到让我看到我记忆里和笔下的故乡有些失真，除了山还是那山，水还是那水。
如今回乡，我惊讶于四通八达的马路和往来奔驰的各式汽车。水牛几乎绝迹，耕地和收割已交付给机器完成，低矮的瓦房换成了或奢华高调或简单素朴的独立小楼。整体厨房和天然气代替了土灶，烟囱和把白墙熏黄熏黑的炊烟已成为历史。广场舞也不知什么时候被引进，老少舞者甚众。曾经鸡鸣狗吠阡陌交通的乡村，改头换面，直追城市的现代气息。
阅历和认知的成熟让我对故乡的一切重新产生了认识的兴趣。我撩开繁华热闹的帘幕，看到背后也有令人唏嘘的故事，也有触目惊心的现实。
那个被结发丈夫抛弃的能干嫂子，安静地在自己的小院子里种瓜果蔬菜，自给自足，别无所求地过着余生的日子。我曾经以为，以她那样的淡泊和宽怀，此生可以安然无恙。谁料她孤苦半生，后来又患了癌症。厄运袭来，再坚强的生命也脆弱得不堪一击。她被病魔折磨得奄奄一息，不能自理，成天遭受受雇照看她的妯娌的嫌弃和咒骂，在肉体和精神的双重苦痛中，生命迅速凋谢。
土地在*几年也遭受了前所未有的伤害。多年前，我看到我的祖父辈、父辈在他们的土地上精耕细作，春种秋收。在他们的心里，土地也有生命有气息。他们对土地的侍弄是充满虔诚的，同时也是知恩图报，体贴入微的。他们体谅土地的辛苦，粮食蔬菜收上来后，会让地歇一歇，喘口气，把每个角落的土都犁一犁，翻一翻，让土好好晒晒太阳透透气；也在地里撒上草灰，埋上天然的肥料，为土地补充营养。这算是犒劳，也是帮助它为下一轮作物的生长积攒力量。
而今，很多新生代种田人似乎不愿意付出这样的苦力。地上的收成不再依靠土地发挥自身的力量，而是依靠各种农药、化学肥料、生长剂来刺激生长和产量。把结出来的水果浸泡在药水里长大的事已不新鲜；大片大片的韭菜每收割一茬就马上喷农药，以使下一茬更快长成，拿到市场上卖更多的钱。除草这样的事，年轻人也不屑于去做，而是交给百草枯等效果日新月异的除草剂。
各种令人色变的恶疾怪病随之暗暗滋生，越来越多的人毫无防备地遭到其来历不明的袭击。人们对这些莫名其妙的灾难追本溯源，日常生活中的物质——水，空气和粮食都遭到了怀疑和声讨，各种解决问题的办法也纷纷上场。水和空气可以净化，但是，土地染上的痼疾，一时难以治愈。
原来故乡不只有善，也有恶；不只有快乐，也有悲伤。只是我从未去关注和倾听，只顾按自己的心愿把它描绘成乐土和净土。我越来越清楚地意识到，我在书写中忽视了故乡多元的生命色彩——还有那些给与它生命色彩的悲喜善恶，所以才在心里有了无以为继的隐忧。
也许从一开始，我就未曾深入参与故乡的生活，未曾酣畅地浸淫于它的酸甜苦辣，以至于我对它的怀念与书写色彩单一，融入了些一厢情愿的想象和好意的美化，读之，似乎透着一种恭敬和客气，一种因长久的疏离而产生的恭敬和客气。
认真算起来，我真正接触故乡地气的时间是极短的，由此也可以说，我是深度缺乏故土营养的。我有机缘继承故乡这个母体遗传给我的品质，却根基不深，未及接受自然的风吹雨打并在血肉丰满中走向成熟，就中途出逃了。在这个意义上，我只是故乡的半成品。即便我竭力强调自己的出身，我也只有一些夹生的故乡气质。而我的那些留守的老少同乡，他们中的一些人成长为最接地气的农民生活家，成长为最懂乡土的人。他们在乡土上挥洒汗水和泪水，是故乡那些快乐或悲伤的故事的演绎者、见证者，他们和故乡的山山水水才是故乡生命力的源泉。对于故乡这个话题，他们才是最好的讲述者。
于是我看清了一条书写之路。正如一首歌里唱的，“因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福。因为路过你的路，因为苦过你的苦，所以快乐着你的快乐，追逐着你的追逐。”有生命的故乡书写，不仅需要有情，更重要的是去呼吸它的呼吸。
书写故乡散文随笔范文十份扩展阅读
书写故乡散文随笔范文十份（扩展1）
——书写故乡散文随笔6篇
梦里，奶奶还坐在窗前。带着老花镜一针一针的绣花，那些图案在她的手下栩栩如生，连窗前桌上的杜鹃花都暗叹不如低下了头......
梦里，沿着我思念的经纬，走进了心灵的深深处。沿着熟悉的小路走到家门口，只是不见奶奶的身影。
我从梦中醒来，眼泪浸湿了枕头。
在这个飘雨的夜晚，记忆如折扇般轻轻打开，梳理我游弋往事中的思绪。仿佛又看到奶奶站在故乡的门前，挥着手，含着泪。明明在眼底看到不舍，却还微笑着说：“去吧，照顾好自己。奶奶等你回家......”
转过身故作潇洒，想说：“奶奶您回去吧。”却已泣不成声。眼泪在风中纷飞，如断了线的珠子，滴落在沉重的脚下。
今夜，远处的街灯就好像花儿开放在那一幅夜天里，今夜，有一串足音就好像鼓点叩击那一个遗憾的情节。黑暗中我仿佛又看到您慈祥的笑脸，而那丝丝白发却飘逝在好久好久以前......
融融的灯光下，洁白的素笺是一叶远航的小船，只是我不知道它会不会在今夜带着我的思念和牵挂，遗憾和心疼送到天堂您的身边。
走进过往，梦回故乡，我又看到我向往已久的心灵纯美的孤独和记忆里一个清纯的女孩。沿着我忧伤的痕迹，如梦的脚步，牵着歌唱 的衣裙，迈着夜色里轻盈的步子，走在回家的路上，或寻觅或遗忘。
那些光阴流过之后的痕迹啊，那么清凌而灼深。我沿着那条熟悉的小路，独自走过寂寞的流沙，伸出双手，在流淌的风里。却无力握住一些破碎的心愿。
奶奶，今夜，我好想您！
就让我在思念中伴着风雨入梦，希望今夜过后太阳升起的时候，我不再为微笑而感到疲惫。
回到家中，翻起张抗抗的散文，恰好是《故乡在远方》，带着题目给我的共鸣，我细细品读着。终于，我找到了寻觅了许久的知音，找到了自己的归属。她觉得她的故乡，不是诞生之地，竟是她奋斗的黑龙江。不禁想到冰心老人，她在晚年梦中时常回到家中，但家却是她少女时生活的地方。他们都坦然面对这种情感，而我，又在苦苦纠结什么？又在默默找寻什么？
是啊！何谓故乡？何谓异乡？与其说故乡是一个真实的存在，倒不如说是灵魂曾真正栖居过的一段美好，那不仅仅是诞生的一片土壤，更是精神的一座殿堂。张抗抗在文尾说“以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着，创造着自己的精神家园。”而我，也释然了，终于找到了真正意义上的根，找到灵魂曾经的居所：它是在最美好的记忆里，在最无忧快乐的曾经里。无谓地域的界限，无谓时间的推移。它对我而言就如瓦尔登湖对梭罗般重要。当我累到没有坚持的勇气时，当我在现实世界漂泊落魄时，总记得，那片蔚蓝中，还存活着我真正的根。
我也终于发现自己找到了人的精神国度里里不可或缺的归属感，终于体会到自己在情感世界里达到从未有过的健全。*慕容的诗又在耳边浮起“离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”
而我知道，我那恰似故乡的异乡，再也不会若即若离！我已将那棵永不老去的树，种在过往的最美记忆里，且让它在青涩的、无端寻愁觅恨的青春里开花结果，不再无端想念在漫漫长夜下，不再尴尬在与人言及归属的谈话中，不再寂寞于梦醒后不能重回的感伤里，不再，永远不再。
当我们背上行囊远走他乡，挥一挥手告别亲人时，你是否流下了不舍得泪水。
我们都在慢慢地长大，而他们则慢慢地变老，时间转眼而逝，留给人的也只是伤疤。
当我们身处在他乡的客栈之中，是否会想起家乡的那个小院，是否会记起门前的那颗老树。
我们为了梦想离开了生活了十几年的家，独自一人在外奋斗，累了没人让你休息，饿了也没人给你做饭。
真怀念母亲的饭菜啊！是那么的香，是那么的美。
转眼之间几年过去了，城市正在一点一点的改变，不知道家乡现在是否也有所变化，我回去还能找到回家的路吗？
我亲爱的母亲，你一定在家门口向着远方眺望，期盼我的归来，我那以满头白发的老母亲，不知道你现在怎么样了，身体还好吗？
某一天我回来了，回到了这个我已经快不认识的村庄，我站在群头显得是那么的迷茫，我已经不知道回家的路了！
也许你知道我要回来，风风火火的跑到了村头拉着我回到了我快要忘记的家！
突然发现你的腰板不像以前挺了，双鬓也有了白发，我长大了而母亲却老了。
你为了庆祝我回家，杀鸡宰羊做了一顿丰盛的家肴，突然发现饭菜没有以前好吃了。母亲的厨艺并没有下降，而是母亲回不到曾经了，多想回到曾经躺在母亲的怀里，用稚嫩的声音喊着妈妈！
父亲的烟也戒了，没事的时候就会和村里的老人坐在一起下下棋，聊聊天，突然发现父母的话变多了，越来越唠叨了。
啊！多么久违的唠叨啊！曾经是那么的厌烦，而如今是那么的想念，不知道他们还能唠叨多久，真希望是永远！
我有些害怕，害怕他们的突然离开，留下我一个人在这里。
我不知道我的世界没有了他们会是什么样，我想会少掉一份关心与笑语吧！
快一年时间没有回家了，今夜得要回去一次！
黑夜中，我静静躺在时而昏暗时而光亮的车厢中，摇曳的脑袋，伴着一种孤寂而又带思念的心情，默然入睡。
时间一晃，已是几个小时之后，那减了速带摆动的车厢使我从睡梦中苏醒过来，后来，我渐渐地感觉到有了家乡的气息，因为我注意到周围的人也开始不安分起来……
车，亮了灯，最终停了下来。到了，这是终点站了，我熟悉的地方，家乡的小镇——塘缀。
也许，*惯了都市的繁华，黑夜中的小镇显得十分安静，街上的路灯不多。可能是夜深吧，也快一点多了，街道的就只剩下几间大排档或做烧烤的地方！
刚下车的我觉得有点冻，我卷缩着身体，背着背包在街上徘徊，等待出来接我的爸爸。
终于回来了，深夜里打开院子大门的是妈妈，斜光下的背影，每每那一幕都有着似曾相识的感觉，说不出的味道。
我下了车，问候了爸爸妈妈。
……
我站在大院了，四周的一切都没有变，门前的那棵枇杷树开了花，我能嗅到她的芬芳，靠墙的那棵仙人掌依然矗立不倒，节节高……
我抬头望着天空，没有星星的夜空，四周很宁静，那远处传来的狗叫声和偶尔的机械车声却成了最动人的天籁！它带我走进童年时代，如今又看到一个沧桑的我……
“变瘦了”是挂在我耳边妈妈的话。
呵呵，想想这一年，从一个读了十几年书的学生步入残酷的社会的过程，终于看到生活的坎坷和多彩，我轻轻叹了口气，还是觉得家好。我静了一下，环顾四周，那地板、那沙发、那桌面、那电视……还是不变，仿佛似是我当时的我离开时的样子。
我回到房间，打开那本陈旧的相册，忽然，又看到了那小时候的我……
现在的湛江，在人们共同努力创造下，把它的每一个角落都打扮得如花一般，让人们看到了就如走进了梦寐以来的仙境一样，让人如痴如醉。
例如，在雷州的西湖，那里的景色可美了；碧波翠柳，亭园相映，具有一番独特的风景。记得那一次，我原本只是想去观赏一下那里的风景，谁知风景就犹如一位导游一般在不停地介绍给我那里优美的景色，让我不舍得离开继续留在那里观赏。
那里的柳树是多么美丽啊!那柳叶长长地不停地在水里摇摇摆摆。就犹如一位淑女在河边洗头发，一边摇着头发,一边照着镜子，一阵威风吹过来，那头发随风飘动，美丽极了！如果你当时在场的话，我相信你一定被它迷得如痴如醉。在西湖的中央有一座亭园，亭园的四周有许多柳树，他们倒映在湖水中，简直就如皇宫一样。在亭园里面有许多桌子椅子，那是为了方便人们可以坐在那里一边欣赏一边记录这美景的一举一动。
更具有一派生机勃勃、生灵的要算观海长廊了。绿树红花点缀其间，如一条绿色的绸带，飘拂在蓝色的港湾上。在晚饭后，有很多人在长廊上漫步，一边漫步一边欣赏日落的一番美丽的景色。当日落时，在天空中的云朵是多么美丽啊，一块金黄，一块绿，全都撒在大地上，让人的感觉好像太阳为大地缝制了一件金光闪闪的衣裳。每当一个人看到这时的景色如一幅画面的美景一样，都会连声称赞：、太阳就是这一番美丽而让人带来音乐感觉的使者。
在晚上，观海长廊的每一处地方都开了灯，像天上的星星那么明，照在人们的脸上，感到有一股温暖和浪漫的感觉！
在这片土地生活的人们，你们是祖国的栋梁，你们是祖国的花朵，现在挑起你们责任吧，努力学*，为祖国以后的繁荣、美好而刻苦学*吧！
故乡七月的天总是阴晴不定，前一秒还是太阳焦躁，可一转身呐！它就不见踪影，白云也换成了乌云，转而便倾盆大雨降临。这样一来，偶尔会有时空错乱之感。
我站在窗前看着这场雨不停的下。雨迷惑了我的双眼?远处的山只能看见轮廓,昔日的青松呢?野茶花呢？难道是因为在这场瓢泼大雨面前显得更为渺小，所以被太为世俗的人忽视?
不远处的田间小路上，模模糊糊可以看见人影，至于是打伞的?背篮子的?还 是空手的?是完全看不清的，但你会发现人影移动的极快、堪比消防员急于救火的速度。极少人是因为害怕淋湿！，大多还是因为担心家中晾晒的粮食和害怕房屋漏雨导致淋坏干粮（大多户人家都是土著瓦房，通常屋外大雨屋内小雨）这一切在他们看来可比自己的健康感冒或什么的更为重要。
雨持续了半小时左右便停了。远处的山又变得清晰明了，青松更青，茶花更红，山腰处还生出了缕缕青烟般的云雾。瓦砾被洗得动人，刚才留下的雨水还淅淅沥沥的滴着。
雨后的故乡在诗人眼中该是充满诗情画意的水墨丹青、定是桃园明心中的那种幽静田园。可这一切对于故乡的人来说，那仿佛是在听优美的童话故事一般。有时雨季便是故乡人眼中的恶魔。
那条模糊的田间小路早已被冲刷得泥烂，上面的人可以清晰看出，他们朝着的方向和刚才的那些人相反，拎着锄头的，背起篮子的。时而会看到他们做出滑稽的.动作，仿佛舞台上那些小丑，因为路实在太滑，也有的人脚上穿着泥湿的鞋，我猜想那一定是雨前的那双。
我喜欢下雨天，因为我总认为雨水能冲走心中的所有不愉 快。但故乡的雨水，它太过于承重。它总在讲述着有人的生活尽是诗和远方，但大多数人的生活无疑都将是在世俗与繁琐中徘徊的话语。
书写故乡散文随笔范文十份（扩展2）
——书写故乡散文随笔 (菁华5篇)
题记，以朴实的文字，展开要追溯的故乡。这样的故乡是我不曾经历的，也无从享有的那些美丽。
没有尝过甜，也就不知苦是苦。真的如此吗？我自语。
面对记起的故乡，作者心里所唤起的并不是沉重的叹息与忧伤。故乡虽穷荒，但作者的童年并未因此而孤寂与凄凉。相反，读的每一字，都是那么的亲切，还有那么些的感动。
父辈们的辛劳，为这片纯朴的土地，孕育着无限的生机。每一滴汗水，每一声笑语，都表现出积极的生命活力。故乡的景，故乡的情，在作者的笔下久久萦回。
“雪、冰、年是故乡冬季激流三部曲。”这几段的描写，作者的文笔轻松快乐而欢娱。而这三部曲的背景，我看到的是幸福。
整篇文章，突出赞美劳动者的风姿与神采。好想拥有这样的故乡，让我追忆，让我感恩。
诗歌《无题》赏析
这一首，真是无题胜有题。
从开篇入笔，就将读者带进似梦似幻的意境。“剪一节芊芊的月华/拨起调试已久的琴弦/在撒满你影子的街弄/伴你寂寞的回旋，”，谁人在月下弄琴，逗起谁的影子与之伴舞，这琴声是在追述以往的一段艳遇吗？
“掬一捧涩涩的冰凌/分割整窗的心事”，红尘中有多少经历，需这般细咀。“在弥漫你气息的屋角/反复午夜的乐章”，趁着迷人的景色，任由乐章将往事一幕一幕重演。
“目光渡过/音乐般的波径”那秋水盈盈的双目，佛过翩翩音符，纵目枝桠间，忆起那年青的容颜，招引着灵魂与之缠绵。
“感动月光/燎开迷雾”，月光下的幻景越来越清晰，目送远去的影子，渐逝的景象并未减去诗者的雅兴。相返，借着这一腔情愫的烟漓，为梦中人浅吟低唱。
通观整首诗歌，文字相当精炼和优美，情景并到，耐人回味。将一女子浅淡宛曲的幽思，描写的惟妙惟肖。
当我们背上行囊远走他乡，挥一挥手告别亲人时，你是否流下了不舍得泪水。
我们都在慢慢地长大，而他们则慢慢地变老，时间转眼而逝，留给人的也只是伤疤。
当我们身处在他乡的客栈之中，是否会想起家乡的那个小院，是否会记起门前的那颗老树。
我们为了梦想离开了生活了十几年的家，独自一人在外奋斗，累了没人让你休息，饿了也没人给你做饭。
真怀念母亲的饭菜啊！是那么的香，是那么的美。
转眼之间几年过去了，城市正在一点一点的改变，不知道家乡现在是否也有所变化，我回去还能找到回家的路吗？
我亲爱的母亲，你一定在家门口向着远方眺望，期盼我的归来，我那以满头白发的老母亲，不知道你现在怎么样了，身体还好吗？
某一天我回来了，回到了这个我已经快不认识的村庄，我站在群头显得是那么的迷茫，我已经不知道回家的路了！
也许你知道我要回来，风风火火的跑到了村头拉着我回到了我快要忘记的家！
突然发现你的腰板不像以前挺了，双鬓也有了白发，我长大了而母亲却老了。
你为了庆祝我回家，杀鸡宰羊做了一顿丰盛的家肴，突然发现饭菜没有以前好吃了。母亲的厨艺并没有下降，而是母亲回不到曾经了，多想回到曾经躺在母亲的怀里，用稚嫩的声音喊着妈妈！
父亲的烟也戒了，没事的时候就会和村里的老人坐在一起下下棋，聊聊天，突然发现父母的话变多了，越来越唠叨了。
啊！多么久违的唠叨啊！曾经是那么的厌烦，而如今是那么的想念，不知道他们还能唠叨多久，真希望是永远！
我有些害怕，害怕他们的突然离开，留下我一个人在这里。
我不知道我的世界没有了他们会是什么样，我想会少掉一份关心与笑语吧！
离开我的故乡已经有五年之久了，搬离我从小就生活着的地方，当时还十岁的我处于一种朦朦胧胧的状态，那时的我还不知道什么叫别离。
记忆里母亲用一块朦胧的红纱布包在一个小锅的前面，锅里放着一个开着的手电筒，这在当时据说有一定的象征意义。搬家的大卡车把我们单元的楼道门口堵的严严实实，我从楼道跟着我父亲出来，只一步就能跨上卡车。凌晨五点的一切都是朦胧的，树木上似乎还披着霜。单元里的邻居都起来了，站在楼下，我不知道为什么都沉默寡言，当时的我只充满了对新生活的向往，却没注意人们脸上除了祝贺以外慢慢浮上的一抹忧伤。
记忆里故乡像一只蛰睡的兽，静静的趴在脑海的角落里，召之即来，挥之不去。儿时的事泡沫般不断浮现，向一盘残缺的老影片，破旧的蒙上了岁月的灰尘但从未段带。小学的教学楼被漆成橙色，在记忆里的阳光下闪烁着，包裹着一切往日的欢声笑语。街道上的行人如血管中的细胞一般，给小而温馨的故乡注入新的元素，伙伴的笑声依旧清晰，在经历了时间和岁月的洗礼后依旧明媚。
如今走在繁华的大城市，闻着钢筋混凝土和着水泥的味道，听着不断发展现代化而产出的轰鸣声，路过一处又一处的矮墙，略过一丛又一丛的满墙爬山虎，故乡的一切大城市似乎都有，但是和记忆里的模样完全拼凑不上，总是带着一股机器的陌生味道出现在我嗅觉和回忆的滋味里。
我的故乡！只有一个！在我的记忆里，一切关于一切的一切，总是那么的熟悉，有人说思乡是一种病，如果说眼泪的诞生是为了懦弱和感情的发泄而来，我这个在重病中的人脸上流淌着的又是什么！
先讲个笑话。
一人号啕大哭，问究竟，答：把钱借给一个朋友，谁知他拿去整容了。
在《城市的世界》中，作者安东尼·奥罗姆说了一件事：帕特丽夏和儿时的邻居惊闻老房子即将拆除。立即动身，千里迢迢去看一眼曾生活的地方。他感叹道：“对我们这些局外人而言，那房子不过是一种有形的物体罢了，但对于他们，却是人生的一部分。”
这样的心急。这样的驰往和刻不容缓，我深有体会。
现代拆迁的效率太可怕了，灰飞烟灭即一夜之间。来不及探亲，来不及告别，来不及救出一件遗物。对一位孝子来说，不能送终的遗憾，会让他失声痛哭。
1976年后，新一代唐山人对故乡几乎完全失忆。几年前，一位美国摄影家把1972年偶经此地时拍摄的照片送来展出，全唐山沸腾了，睹物思情，许多老人泣不成声。因为丧失了家的原址，30年来，百万唐山人虽同有一个忌日，却无私人意义的祭奠地点。对亡灵的召唤，一直是十字路口一堆堆凌乱的纸灰。
一代人的祭*，一代人的乡愁。
比地震更可怕的，是一场叫“现代化改造”的人工手术。一次城市研讨会上，有*官员愤愤地说：*，正变成由一千个雷同城市组成的国家。
如果说在这个世界上，每个人都只能指认和珍藏一个故乡，且故乡信息又是各自独立、不可混淆的，那么，面对千篇一律、形同神似的一千个城市，我们还有使用“故乡”一词的勇气和依据吗？我们还有抒情的可能和心灵基础吗？
是的，一千座镜像被打碎了，碾成粉，又从同一副模具里脱胎出来，此即“日新月异”“翻天覆地”下的*城市新族。它们不再是一个个、一座座，而是身穿统一制服的克隆军团，是一个时代的集体分泌物。
每个故乡都在沦陷，每个故乡都因整容而毁容。
尘封了许久的记忆，在忽然和刹那之间*铺了开来，没关系岁月曾经怎样地为之沉默！静静地，就这样在我淳朴的大山里清洗掉自己前不久一味的浮躁与堕落，肯让一颗灵魂接受故乡与温厚的洗礼。
为什么我眼里常含泪水，是因为我爱这片土地爱得深沉！故乡的山，故乡的人，故乡的情！深处大山之间，呼吸着一样温厚的山风，感受着一样明媚的绵绵情意～似乎，在阳光的爱抚下，故乡这一季的冬早已走过所有的山沟山壑，亲切地迎接着春风春草的到来。想到昨夜的小姑姑、姐姐和我，诉说着我们久违的团聚，不知道是什么时候的夜半，才相拥着一起进入了梦乡？
忽然，不想离开这片故土了，我想到了许许多多，想到了我求学的他乡，才恍惚地明白，我的故乡，与那片中原大地，到底是隔了怎样的十万八千里！在大学的日子里，还是一如既往地想奶奶，瘦弱的身子，给了我多久的百般疼爱！
由故土想到了大学与自己模糊的未来，终究还是故乡的大山给了我梦想的力量，是故乡教会了我做人的道理，为人要正！将故乡人的淳朴与善良始终记在心里，带上这些，走所谓的南闯所谓的北。
那个梦，很远，很大，很空，但我依然，会带着故土给予我的力量与真情，去接*那个梦想实现的地方。路途中，很苦，很迷茫，不再有我的童话世界，正如琪琪跟所说的那些许许多多......
山里的寂静没有一丝的嘈杂，如果可以，那么，就一直这样地安静下去！大学的八分之一年教会了我很多，我会走下去，再坚强那么一点点，学会疼自己，不要再把自己丢得找不找了，当我迷失的时候，我才知道自己是谁！
感恩的心，感谢故乡，感谢故乡的一切，让我，有勇气做我自己！领略山风，感受山情，捧一掊故土，道一声：回头看，我不曾走远！
书写故乡散文随笔范文十份（扩展3）
——回故乡散文随笔 (菁华3篇)
20xx年 4月6日上午，阳光明媚，春风和煦。带着亲人们的期盼和美好的梦境，我和妻陪同父母回朝思暮想的故乡——安徽临泉县宋集镇。
由侄儿驾车，先是从自家村往北绕行*10公里乡间水泥路、柏油路，后到大广高速*舆（杨埠）站上路，往南行10多公里入新阳高速新蔡段，向东至阜阳(临泉)一路飞奔。
车内，我们一路上有说有笑，兴致勃勃：述说思乡的话题，回忆苦难的岁月，感慨时代的变迁，畅想亲情的温馨。还不时透过车窗，呼吸着清新的空气，尽情地浏览着清明期间的无限春光。首先，映入眼帘的是两侧的田野一望无际：绿油油的麦苗儿、黄灿灿的油菜花儿，夹杂其间而无名的朵朵野花儿，在春风吹拂下波浪起伏；一片片茂密的树林、一座座葱郁的村庄、一条条河流沟港，一幢幢民舍楼房，伴随着一阵阵鸟语花香从眼前一掠而过。再看，高速路上，双向四车道的路面乌黑发亮、*坦如镜；洁白的地标线、蓝色的护栏板伸向前方遥远的天际；来来往往的车辆风驰电掣般呼啸前行，尽显现代化交通的神速；醒目的路牌、弯曲的匝道相隔不远而清晰可见。在观景的同时，我们最多的话题还是聆听父亲讲述故乡昔日里的面貌，观看今天的巨大变化。越往东走，越显村庄稠密，路边的民舍和我们当地的一样，有红砖瓦*房，有新建的2-3层楼房，鳞次栉比，尽显贫富不一。
车过新蔡（孙召）站、栎城站后，就是临泉（宋集）站，不到1小时的光景就下了高速，二表弟高山及司机早早在此等候。和高山见了面，我们紧随其后，沿着尘土飞扬的马路，前行约2公里就到了宋集镇。镇上主街道呈“十”字型，两侧多为2-3层小楼，面貌和我们万金店镇相似，各色门面及地摊的商品琳琅满目，赶集的人们行色匆匆，并不拥挤，整个街道显得有些杂乱，不整洁卫生，有一段道路还坑洼不*。我们沿着街道先往南后往东，再往南走乡间小道，经过半个小时的颠簸后，总算进入了二表弟高山所在的贾庄，此时已过中午12点半，啊，终于到了，我们一颗颗紧张悬着的心脏才松弛下来。
在村东头，迎接我们的是10天前刚见过面的73岁的表叔，他开着自家的电动三轮车，已经在此等待多时，此刻和我们一一打过招呼，就与高山一道往西给带路。在一块宽阔的地带停好车后，我们把携带的礼品捎在他的车上，引领我们5人又步行约200米土路到村西头，再走约100多米，才算真正来到他的家门口。表叔一声“客到了”，马上，打扮干净利落的表婶率领一群女儿、外孙们，出门迎接，一面喜气洋洋和我们打招呼，一面拉着我母亲的手，快人快语，无不抱歉地说：“春节后我们都说去西乡看你们，结果下雪了二哥没让去，我是多么想你们啊！前些时大有哥去世，我也想去，可是家里一摊子事走不开，没去成，没想到你们这么快就来到了！一听说你们要来，我高兴地这几天就没睡好觉，就盼着你们来呢！”母亲也无不感慨地说：“我也想你们啊，自从当闫家的媳妇50多年，还没来过老家哩，天天都在想啊！这不，高速路通了，孩子们孝顺，今儿个把俺们用车拉来，咱不见上面了吗？”说着，领我们跨过过道房，进入院子，然后又进东厢房（主房）让座，倒开水，上馓子（一种油炸很细的麻花），开始边拉起家常，边吃上了午饭。
表叔和父亲是姑表弟兄，我奶奶是他三姑，老一辈先后作古，只有同辈表弟兄俩还有来往。由于我们是逃荒要饭到了西乡，**前兵荒马乱，**后土改在此，也就和老家来往很少。记得上世纪我们这里“75.8”发大水，奶奶70多岁，水后76年春被表叔接来长住*半年，那时是大集体，表婶一边上工干生产队的活，一边照顾奶奶，关系处得很融洽。秋后父亲把奶奶接回，也是奶奶**后唯一的一次回娘家。1987年奶奶去世，老家来了7、8家闫家*门亲戚，和表叔表婶一起来奔丧，他们小住几日，到次年父亲又回老家探亲一次。到了20xx年父亲有病住院，在驻做生意的大表弟金山得知消息后，通知表叔由高山陪同，来*舆家里探望一次，至今又十年未见面。现在通讯发达，交通方便，比起过去步行或转车探亲有着天壤之别！
表叔家现有2子2女，都各自成家立业，人丁兴旺。长子金山52岁，有1男2女，2女出嫁，孙子当兵刚复员；次子高山46岁，有1男1女，都在上学；长女1男1女；幺女有1男3女。两儿子都在外做生意，家安临泉县城，只有幺女离他们仅1里地，经常偎着他们，相互照应。表叔表婶身体好，尽管都过古稀之年，古铜色的脸膛上已刻下道道皱纹，但干起农活来仍不减当年。眼下，他们还种十来亩地，养猪养羊，鸡鸭成群；低矮的5间红砖瓦*房、略显肮脏而杂乱的院落里，透出浓浓的农家气息，彰显主人的勤劳朴实。
午饭准备的很丰盛。方桌上摆满6荤两素8盘菜，两盆汤，鸡鱼肉蛋样样齐全，都是自己人做的，盆大盘满，可见待客实在。特别是大块的红烧肉，还是他们过年杀猪自留的。讲起今天的生活，表叔表婶一脸的幸福和满足：自种的麦子年年吃不完，现在还有满满的一囤，足有20xx多斤，用高高的铁皮箍成圆筒；自养的肥猪过年杀后送给两个儿子每家几十斤；还有一同样高的铁皮箍成的圆囤盛满过冬的棉衣棉被，虫不咬，不返潮；每年不花孩子们的钱，除自挣外，国家还每月每人给100多元的养老金。饭桌上，在让我们吃菜的同时，表叔还拿出1瓶白酒，高山他们非让我们喝几口，我们推说有病吃药忌口，经再三退让才罢。主食是蒸馍，个大口感好，我们个个吃得饭饱汤足，1个小时的光景便结束了午餐，侄儿还特意给大家照张就餐像。
饭后，父母和表叔表婶继续拉家常，我和侄儿随高山在村庄小转一圈，我提议重点看了他家的房。在距表叔约200多米的北边，金山、高山各有一片宅基地，面积3间见方，只是高山盖起5间*房（其主房3间），居住几年后进城了，现一层院落空闲已十多年，荒草丛生，呈破败景象。而金山压根儿就没盖，生长着一片树木。再看左邻右舍，有些富足户或已翻盖成2层小楼，或正在盖楼，建筑样式为现代风格。不过，全村缺乏整体规划，房屋参差不齐，道路宽窄不一，而距新农村建设标准相差甚远，到20xx年建成小康更任重道远啊！
4点时分，我们和表叔一家人分手告别，他们恋恋不舍，想留我们去临泉县城住宿，父母没同意，说好以后每年至少见一面，*时电话多联系，这次了却父亲27年的夙愿，二老已经心满意足了。
上车后，高山把我们送到高速入口，由于返程路熟，到家仅用1个半小时，比去时提前了半个钟头。从此，我对“床前明月光，疑是地上霜，举首望明月，低头思故乡”这首古诗有了新的诠释。
车路蜿蜒，迤逦入山，过迷塘沟穿向覃坪。迷塘沟细流清浅，河石光润，河草依岸，两边木棉花开似火烧。我，欣喜之情从内心油然而生，外露于形，笑颜嘻嘻，手舞足蹈，还险些碰掉车师傅的烟斗。
时隔九年，重回老家，心里装填的是故乡可能变可能不变的遐想。因为它只与童年捆绑在一起，与今天有如梦与现实的暌隔。
有时，突如其来的思潮，在不受理会的境遇里遥为轻云进而飘过头顶，散在天边。而此行，我确定将会获得再好没有的满足。
山路陡峭难行，坎坎坷坷，众人一路饱受颠簸之苦，当然也在曲曲折折中感受万山圈子里和柳暗花明的意味。至于我是在心里把故乡的样子一点一点地塑起。
终于到了覃坪，踩到真正的童年的园地上。还能看到像谩骂不绝的妇人的怪石和其侧苍老奇曲的桃树，还能看到石子羊路和防牲口的围栏，只是它们变窄变矮有情有感了似的。我开始嗅到了梦寐的气息，从而极力地去求索一切能够修复我记忆的钉钉镙镙。对，我要去看旧房子，可是我最终发现童年温暖的记忆就在一个片瓦不存乱草丛生的乱墟下苦苦**。如今，看一回对面山顶与瓦檐间徘徊的皓月已属奢想。正当我面对这片败景黯然伤心之时，有人轻拍了一下我的左肩。“你是比斯？”大概是看到我讶异茫然的表情他又说：“遝子，八坛子呀，不认识啦”。这时我才半信半疑地应着转过身来。
站在我面前的这位穿风衣戴围巾修眉俊脸的青年正是我童年的伙伴。老朋友相见嘘寒问暖、悲喜交集自不必说。但是慢慢地彼此的话都变少。静而无觉，动则万变，身旁的和前所未知的中间往往很难感知到时间的变动，时隔多年才相见的我俩跟前便显出时间足迹的沧桑了。同朝霞的绯色和天空的蓝色的衔连一样微妙地让我们从童年度到了青年。此时，惟有，在思想里，在记忆里，将所有联系他和我的像珍珠一样的过往翼翼小心地串起，可是到某处，线断了，已串的珠子散落一地。此刻我们又只有呆定。
童心恝然，灿若向阳葵，正是吉卜赛姑娘唱悲歌也唱得欢天喜地。我们，本是无话不谈的，就剩各自皱眉敛唇的心事；本是开诚布公、推心置腹的，也只剩支吾与默然。最后我俩还是在有话未吐中挥手作别了。
天空雪意涔涔，我再度离开老家，与上次相比，除却翻山越岭时坐车之与徒步的感受外，便是过客之与出门的心情了。
大概生活的组成就是：一份回忆的温暖，一遭现实的尴尬，一段未来的盼念罢。
“故乡的风，故乡的云……”这首家喻户晓的歌词，让我再一次想起了家乡。是呀！一转眼，我离开家乡都已经二十年了，也该回家看看了！
我坐在飞机上飞机*稳地行驶着，突然，飞机上的空姐告诉我们马上要到十堰机场了，我的心中充满了期待，脑海中不停滴浮现出机场的模样，真想马上下去看一看。
到了机场，下了飞机，我简直不敢相信眼前的一切，淡蓝色的花纹墙砖，淡紫色的新型软座，原色的地板，可以调节颜色的水晶吊灯……太豪华了！这些配置不仅美观，而且很人性化。淡蓝色的墙砖，可以自动清洁污渍；淡紫色的软座可以给人们提供按摩；原色的地板可以起到冬暖夏凉的作用；这水晶吊灯是吸收“日月精华”来照亮候机厅。这是一个大型的候机厅，总共有六层，用得都是最先进的技术，看到家乡有如此豪华的候机厅，我的心中充满了喜悦。
离开机场，我乘着地铁来到厂门口，以前的“东风车架厂”变成了“东风公园”，娱乐设施那可是应有尽有。
我环绕四周总觉得少了一样东西，仔细观查后，发现天桥不见了，问了问才知道，原来这里有了一条地下通道，踏上电梯，电梯缓缓行驶，只见电梯两边灯光闪烁，琳琅满目的商品摆在眼前，总让人眼睛一亮。这下可给老人们提供了方便，有些老爷爷，老奶奶爬不动楼梯，这电梯就方便了他们的行走。
到了对岸，在我的记忆中，马路昔日那些坑坑洼洼已被填*，马路两旁粗壮高大，绿树浓荫的大树像一把把绿色是大伞，给路上来来往往的人撒下一片阴凉。
老天爷真是说变脸就变脸，刚刚还晴空万里，现在就乌云密布，还下起了一阵大雨，大豆似的雨粒，像断了的珍珠项链，雨点不停地往下落。我心想：又要被飞驰的汽车溅起的污水打湿裤腿了！“唉！”我长长地叹了一口气。可我又发现一种奇怪的现象，落到地上的雨水被马路吸干了，思考了一阵子才明白，原来这是一种两年前新出的水泥，它能强烈地吸收水分，使下雨时马路才不会变成“长江”。
来到小院，我却找不到家，正好遇到了爸爸，叫我同他一起回家，听了爸爸的讲述才明白，原来以前几层的*房变成了几百层的高楼大厦，外表美观，设计精致。这么高的楼肯定要有电梯，我便想起了往日的“挤电梯”和“抢电梯”爸爸又告诉我，现在每家都有了自己的私人电梯，可方便了！
我的故乡变了，变美了！这就是我日思夜想的故乡，故乡的变化不就是我们祖国翻天覆地变化的一个缩影吗？
书写故乡散文随笔范文十份（扩展4）
——故乡的散文随笔(十)份
关于故乡，我真的没什么可挑出来显摆显摆的。——题记
前面翻过那座不起眼的小山就是我的故乡了，看吧，的确小得要命。
周围遍布着错综复杂的杂草丛和雨后积起的水潭，太阳毫无预兆得射进水潭，亮亮地刺眼得让人直叫心烦。*日里，没什么过年或什么让人关注的节日之类的，难免会有人会为此来光顾这巴掌大的地方。
车不急不缓地穿过群山，一座座山峰不高不畏，好像可与我并行。树杈上都挂满了一串串的冰柱，晶莹透亮，比那雾松更引人入胜。因为这里的路不算宽，所以开车的人永远是最提心吊胆的一个，眼睛直直地等着车窗和后车镜，生怕一留神车就与旁边的树丛擦肩而过。最让人心烦的还是这坑坑洼洼的泥路，记忆最深的是在夏天在车中一起一落地弹跳着，原本就已汗涔涔的人们越发头疼。但小孩们就可乐了，好像是因为城里没这好玩的玩意儿，竟享受起这会“跳舞”的车。绕个七八圈就到了。下车的人们不免发出一阵唏嘘，庆幸自己结束了这痛苦的旅途。
不用解释，路边的一坨坨黑糊糊的不明物也就是刚经过的一群群野牛肆无忌惮地排泄出的牛粪了，不*惯的人觉得有些令人作呕，*惯了的呢，竟也会觉得这种天然的味儿是怀念的了。往上坡走，“嘎嘎”声杂乱无章地遍布着，那是野鸭受到惊吓的撕心裂肺的喊叫。大人们捂着耳朵不急不慢地走过去；胆儿大点的小孩们则是邪恶地往鸭子堆中扑去，看它们恐惧地往草丛中钻去的窘态，倒也笑得不亦乐乎。
发现了没？越往这低低的小径上走，越就越吃力。这时，胆儿小的就别硬撑着回头了，身后这时就感觉像那种站在城里的观光楼的最高层往下望，脚后下方就是另一批的人的人头微微攒动。小孩们这时就不敢逞能了，小手紧紧握住深深嵌进石墙中又微微有些突起的岩石，姿势显得十分滑稽。大人们背着手踱着，力不从心走了几步又自由地歇了歇脚，顾了顾这小径的身旁的浅浅的荷塘。只一眼，就许久没再继续踱步了。
与阳光相交融的荷塘上面，看到的是裸露在阳光下的田田的叶子，一大片肆无忌惮地展开，也碰巧正为在叶子的拥护下生长着的一些零碎的白的黄的浅红的不知名的水花挡了滚烫的阳光。镶嵌在叶与叶中间的那些荷花有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。乍一看，就便回不了神了。不论大小，都定定地死瞪着这浅浅的小荷塘，老人家们则清一色都早已放空了。这便是应了周敦颐中的《爱莲说》，这正是不俗不腻：予独爱莲之出淤泥而不染，灈清涟而不妖，中通外直。不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩。大家子们对视着会心一笑，也便继续往小径上上路了，谁也没点破，但谁也心知肚明。关于故乡，我深知我了解不够多，因为它不够花俏，不够妖娆，不够难忘。永远只是在我的心中浅浅地划过，不会留下它的痕迹。小小的它不懂怎样吸引人瞩目，只是永远呆在那山的后一角，默默做着自己，或许不够美丽，但却自然。
关于故乡，只有我懂我对它的情愫。
为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的深沉。——艾青
在我的记忆中，故乡是一个美丽的地方，那儿有巍峨山，那儿有清澈的水，那儿还有一望无垠田野。故土不但是我出生的地方，而且那儿还充满了我童年的欢声笑语。
我爱我的故乡，我爱故乡的山。
故乡的山不高，也不陡，但也不矮，很常见，很普通。故乡的山犹如一位少女，正在精心的打扮着自己，花木，鸟兽就是它的装饰；它犹如一个健壮的青年，向着天空，向着大地怒吼，那一片绿，不就是它正向着朝阳奋进的标准吗？故乡的山历经沧海桑田的变化，见证着故乡春夏秋冬的交替，也见证着我一年一年的长大。
我爱我的故乡，我爱故乡的水。
在我的故乡有一条清澈的小河。小河很清，远远望去好似一幅画卷映衬着蓝蓝的天、白白的云和青青的山。走*一看仿佛一片玻璃透过它可以清晰的看见水底的卵石、细沙和鱼儿。在我心情不好的时候，小河就像我的好朋友倾听我的心声，我拾起一粒石子，扔向河中，就好像把我的烦恼告诉她，*静的河面顿时激起层层水花，好像在回应我的心声。小河不仅是故乡的河，更是我孤单烦恼时心灵的栖身之所。
我爱我的故乡，我爱故乡的田野。
每当我走在回家的路上，都会被家乡这片绿色的田野陶醉着。一望无际的田野里，到处翻滚着绿色的波涛。那被小路划成棋格般的田地更是被绿色覆盖着。满山遍野的绿，把我的心也染绿了。故乡的田野不仅绿的让人陶醉，而且更是一个让我自由飞翔的地方，赤脚在田里追逐蜻蜓，发现田埂中的小蝌蚪，在田野间嬉戏。故乡的田野是我童年自由的天地。
我爱我的故乡，我爱那一片故土，我对故土流露出的是我的那一抹难忘的思乡之情。
在我的记忆里，故乡是有味道的。这种味道是特别亲切的，独一无二的，温暖心扉的，深入骨髓的，令人沉醉的，难以忘怀的，是弥久生香的。
——题记
这种味道是人生最初的记忆，是从童年开始，然后随着月岁的流转，慢慢沉淀，日渐丰满。无论你走到哪里，无论你身在何处，都能凭借这一抹温馨的气息，让一颗疲惫的心回归故里，找到那一种久违的感动，投到故乡温暖的怀抱里。
故乡的味道，就是那袅袅的炊烟的味道。每当暮色向晚，那缕缕炊烟升腾在空中，弥漫在黄昏的街头，你深深地吸一口，眯起眼睛，你便会沉醉在这浓浓的乡情里。我喜欢这故乡的炊烟，这是对故乡一种深深的眷恋，嗅着炊烟的味道，我仿佛闻到了母亲的饭菜香，一看到炊烟，我就会想起了那热乎乎的炕头，暖暖的感觉，涌上心头。
故乡的味道，还是那浓浓的乡音。那一声声喊着我乳名的呼唤，总能换醒我心底那一丝丝柔软，那带着泥土气息的话语，是你走遍万水千山也寻不到的最妥帖的安暖。我虽然没有和故乡远离，但每次踏上家乡这片熟悉的土地，听到这熟悉的乡音，依旧是那么的亲。放佛只有在这里，才没有虚伪的寒暄，做作的恭维，只有真切的温暖，简单的问候，却让你久久感动。
故乡的味道，就是幽幽的夜空里，那一轮圆圆的明月。月光下，我们一起唱着儿歌煮月亮，月光下，我们一起玩游戏、捉迷藏。我一走，月亮也走，我在街上，月亮就在街上，我回到家，月亮就在家门口，那一轮圆月啊，始终在我的头顶上。不知在多少个幽深的黑夜里，我们就是这样寻着月亮的那一缕银白的光，嗅着月光的味道，才找到了回家的路。
月是故乡明，城里的月亮也是大而圆的，但她终究抵不过故乡的月亮，因为故乡那一轮明月早已镶嵌在心底，早已深深地雕刻在永恒的记忆里。每当皓月当空的夜晚，我总爱久久地凝望，沉思，遐想，我想，故乡的月色一定是有味道的，那味道是什么呢？虽然无法形容，但一定是美好的，香甜的，是味蕾里无法改变的。
故乡的味道，还有那成熟的麦香，煮熟的玉米香，炒熟的花生香，烤熟的地瓜香……还有那一丛丛花草香，以及那一树树淡淡的枣花香！这里所有的香气都是接地气的，包括蔬菜水果，没有污染，只有纯绿色，纯天然，没有繁芜，只有简单，没有喧嚣，只有安宁，没有浮躁，只有淡然。
故乡的味道，还有那泥土的芬芳。喜欢在朦胧的一帘细雨里，走在田间的小路上，望着一片片葱茏苍绿的庄稼茁壮成长，脚踏着大地，深深吸一口，那空气中弥漫着的浓郁的泥土的芳香，心情是多么的欢快舒畅！
故乡的味道，还是母亲那座老房子。虽然父母都不在了，我走进这个院子，却能闻到他们的气息。看到了熟悉的房屋，仿佛二老就跟在我身后。眼前的一切是那么的亲切！轻轻抚摸着那一把破旧的圈椅，父亲就坐在那里，依然笑容满面。还有那陈旧的锅灶台，母亲则为我准备我爱吃的晚餐……突然之间，泪水滑落下来，酸酸的，涩涩的，甜甜的……
依稀记得，我每次回家，母亲都早早地站在村口张望。那瘦弱的身影，斑驳的银发，还有那写满沧桑的面容，始终是我梦里挥不去的乡愁。儿时父亲上班，母亲一个人拖着病弱的身体，带着我们姐弟三个孩子，白天到生产队里干农活，回家还要照顾我们的饮食起居，实在是很不容易。那时候生活虽然很艰苦，但总是很快乐，白天大人们去干活，我们就去上学。放了学，没有可吃的零食，一人拿一块饼子，一块咸菜或是一段葱，背上筐去地里拔草，回来喂猪。家里穷啊，别的小伙伴吃的都是地瓜高粱饼子，我家算是比较好的了，吃的是玉米饼子。可我最爱吃地瓜饼子，那甜甜的味道，叫我流口水，于是就拿了玉米饼子去和小伙伴交换，而母亲总会想方设法地为我们调剂着伙食。春天，地里才冒出来的野菜，还有鲜嫩的苜蓿，都成了我们难忘的美食。母亲把它洗净、凉好了，然后做成包子，或者烙成馅饼，尽管没有肉，但依然鲜美无比！至今想起来，还垂涎三尺，而今生活虽然越来越富裕了，却怎么也找不回那儿时的快乐了。
相信故乡所有的味道都是来自灵魂的，不管是浓是淡，是苦是甜，生活的五味杂陈，都蕴含在里面。洗尽铅华，过尽千帆，才能懂得，唯有认真的去体验，才能品出其中的苦辣酸甜。只有看惯花开花谢，月缺月圆，历经风雨，四季变迁，方可从容不变，随遇而安，才能将最本真的人生还原。
故乡的味道，总是给人温暖，令人思念，那是岁月留下的一瓣心香，在记忆里永恒，在时光里安详。心情不好的时候，就来故乡一趟吧！走一走，看一看，听几声鸟鸣，闻几声狗吠，与花草树木说话，和白云蓝天对望。看田野里，一群孩子，正沐浴着阳光，互相追逐着，奔跑着。此时此刻，你好像看到了自己童年的模样，放佛又回到了那段曾经翠绿的金色韶光！
河水轻轻猎猎向低处流淌，有一个女人，像是姑娘，蹲在河边，洗衣裳。
听路过的人问她，她的心上人回来了。十多年了，姑娘一直在等着他，等他抱荣归故乡，与他，蛰伏在身旁。
可是，世事不容人幻想。
或许命运，注定这样。
在那条唯一回家的路上，多少次等待落空，多少次企盼折服，多少次徘徊，悠悠记他于心上。
他，也就注定了在她的心上，徜徉。她，注定被他将自己的心注满，然后封藏。她活着，唯一企盼的就是见到他的模样。
见见他，看看自己许久以来，从未更新的回忆是否懈怠了他的容颜。脑子这个系统，只有在他那才能下得补丁。
梳子一不留神滑下地，溅起一声轻音。客日的人归故里，不如留存几份回忆，遍地可以生根。
孤独，就在一个*静的日子里，突然拔地而起。
思念，就在这个风*浪静的午后，一时暗潮汹涌。
一时间，那个身影碎了一地，那个想念的人，在痛苦中，却至始至终都没有在眼前出现过。没有亲眼看到，所以不肯罢休。
在他的眼里做个孩子，只做讨他欢喜的事。
何时告诉她他的归期，她已无限祈盼。在亘古不变的岁月里，她的脸颊是长上远方来自忧郁的皱纹。
她，看上去显老了。
她，也真的头发都白了。
要现在凯旋归来的他，见到如此衰老的她。她，还会是青春时最美的容颜吗？
他笑了，望着她。
他没有拒绝回答。
在这样一个和少女时代一样的时间，他的女人蹲在河边，就眼前看来，年代并不是十分遥远。伸手可及，揩过她心头微微的心疼。
但已经学会不再流泪，指尖荡过清水的柔软。伤口的疼痛，也就在那一瞬间，和粗鲁的布衣分离。
但谁，不在时刻期望天使，替我保佑你的*安。
壮志一声呐喊，筑起不倒的城墙。从此，我们不死不伤，无坚不摧！
可坚强，也是活着唯一的钥匙，寄宿于紧扣的门扉。
记得家乡的路很窄，小汽车是不能进入的。那里的山不高但秀雅，水不清但清澈，林不大但茂盛，花鸟虫鱼都十分自在。没有高大的建筑，没有疾驰的汽车，只有那绵延千百里的青山绿树和错落有致的老民房……
老家在山上，所以沿途的青竹、绿树和鲜花让人很是享受。小路已铺上了水泥，宛如一条飘带缚住苍龙。对于我这种住惯县城的人来说，这无疑是最好的享受，时间也就飞快德过去了。不一会儿，就到家了。房子的样式很老很老，顶上仍是灰瓦片，墙经过修缮后，白净了许多，防水性能也好了许多。走进正厅，抬头即是蓝天——一个硕大的天窗，若是夜晚，观星星也是很不错的。
第二天，第一声鸡鸣喊起了黎明。洗漱完后，便走到屋外闲玩，一条小溪便躺在门前。溪水很清，很浅，鱼儿很小，虾米有许多。小时候，我曾问叔叔，为什么溪里没有大鱼呢？叔叔告诉我，溪流太小，容不下，真正的蛟龙在大海中。我顺着小溪往山下走，见过裸露的山，脚下踩着赤红的土地，一步步踏实，怕不稳而摔倒。终于，小溪汇入一条河。那里可就热闹了，青蛙，鱼儿，还有鸟儿。河水是绿色的，因为倒映着树的苍翠。
泥路不甚踏实，不一会就滑倒弄脏了衣服，就*取水洗干净后。欲往回走，路已经迷失了——交错的溪流错杂着。但也无妨，顺着记忆往上走，也能回到半山腰的家。累了，便倚着一棵树坐着，看散下的光斑映在大地上，映在脸上，给幽静的山林增添了几分生色。泼泼溪水洗脸，顺便饮一些，哈！感觉好甜！
而故乡的人也都是朴实的农民，就像这群山遍水一样，他们祖祖辈辈执着地扎根于这片土地，日出而作，日落而息，每天过着恬静的生活。汗水孕育土地，那每张脸都洋溢着幸福。待到秋收时，没有重大庆典，没有欢呼，但农民伯伯的心里仍如饮尽了家乡的溪水那般甜。
偶尔在路上遇见几个相识的大伯大娘，都是如同至亲般亲切熟悉。
“大伯”。
“哈哈，你小子总算回来啦！是不是特地回来看望母亲？”
“是啊”。我抬头望去群山，母亲的坟在满山的树木中若隐若现。母亲的骨灰早就融入了故乡的一草一木、一山一石中了，让人难以分辨。
清明时节，能不恋故乡？
离家多年，故乡之于我除了是一幅幅鲜明生动的图画。更是一缕缕醉人心魂的味道。每每想起那个美丽的地方，便有种种熟悉的味道悄然潜入心底，似浓似淡，挥之不去。
故乡的味道是春天的泥土。清明节才刚过去，家家的耕牛以下了田。每到这个时候，个夏天的父亲送饭就成了我每天雷打不动的任务。早春的天气已经回暖，天空水洗过一样，树枝有了稍微的绿，向阳的山脚下有不知名的小小花朵早开了。冬的残雪融化下渗，空气湿润而清新。新翻的泥土黑油油的，波浪般的涌向远方，土地发酵出的气息四处弥散，沁人心脾。这是春天的气息，也是生命的气息。
故乡的味道是夏天的玉米。那时候，我们一有空闲就得去野地里割草。等到一走出大人的视线，我们就迫不及待地扔下筐子，一头钻进高高的玉米地里。折一枝嫩嫩的玉米杆，细细地嚼，清甜的味道爽爽的，比大人老不给买的水果糖好吃多了。我们折啊吃啊，直到落日的余晖染红天边，远处想起母亲的呼唤，才不得己爬起来，随便扯几把草，一溜烟回家去，不久，田里的玉米穗打蔫（niān）了，掰下第一茬玉米棒子，煮熟，那鲜美的味道更是人间少有，回味无穷。
故乡的味道是秋天的落叶。老屋旁边种着一排树，杨树、柳树，还有几课这里不多见的竹叶青。秋风刮起时，黄黄的叶子一片片飘落，院子里经常是金灿灿的一层。傍黑的时候，父亲从田里劳作回来，顺手拿起墙角的扫帚把落叶扫拢，点燃。青青的烟雾四散开来，院子里弥漫着浓郁的燃烧的味道，像太阳曝晒过的麦秸，干爽又清香。而这时，屋里就会亮起一盏灯，母亲的晚饭也烧好了。多少年过去了，每每不经意间问到落叶燃烧的味道，我就会格外想念故乡的老屋，还有已逝多年的母亲。
故乡的味道是冬天的烤土豆。漫漫长夜里，我们把炉子捅得旺旺的，拣几个小点儿的土豆埋进炉坑下面的柴灰里。时间一分一秒地过去，终于闻到香味了，我俩抢着拉开炉门，用火钳扒开柴灰，黑黑的土豆滚了出来。小心翼翼地剥掉外面那层烤焦的皮，轻轻一掰，一股白气冒了出来，屋子里立刻弥漫起烤土豆的香味。在那些漫长的冬夜里，是香喷喷的烤土豆驱赶着寒冷，温暖着我们枯燥无趣的假期。
故乡之于每个人都是不同的感受，那里埋藏着多少难以忘怀的事，恐怕我们说也说不清楚，可那里始终留着我们祖先的根，烙着我们终生的印记。我们每个人都忙着离开乡村，走进城市，为了一份希望，也为了一份骄傲和尊严，可又有谁能真正走出故乡，逃离感情的牵引呢？
湘北的农村，沟渠是极常见的。然而这些年在外漂泊着，偶尔回一次故乡，那些记忆中的沟渠，却渐渐模糊了，直至终于掩盖在一条条黑魆魆的柏油路面之下。以至于只有当我在夜深人静的时候，把整天的喧嚣卸下，才能在脑海的最深的角落里寻回一些它昔日的端倪。
我的故乡是群山环抱下的一片丘陵，村子四面散落着低低矮矮的馒头般的小山，没有河流，更无湖泊。水稻，大约是这里唯一的主粮。水稻名目中的“水”字，无疑昭示了它对水的天生依赖。然而村子里的水源是并不富足的，尤其遇上旱年。
当然这都是我的父辈们年轻时所经历的状况。自打我懂事起，村子里坑坑洼洼的泥路旁，就有了一条条宽敞的水渠，里面的水似乎从来就没有断过。它穿过山丘时，就有峡谷一样的伟岸，而到了*地，它又有小溪般的精巧温驯。蜿蜿蜒蜒，顺势而流，最后经过一道道闸口，滋润着村子里的一切。
那是一片我儿时玩伴们的乐土。
每到夏天农忙的时候，对于我们这些还不能下田干重活的孩子而言，放牛就成了我们一天里唯一的劳动。而山丘之间的水渠则是我们放牛最爱的去处。两边渠岸壁立，大概是因为水流滋润的缘故，岸上的丝茅丰茂得如同少女的秀发一般，细长顺滑的叶片一直垂到了水面。把牛牵到水渠边，也不用驱赶，它便“扑通”一声滑入水里，只露出头和龟甲似的脊背来，牛只把淡紫的舌头灵活的一转，大把的丝茅叶便被它薅到了口中。
夏天日头正烈，牛即使吃饱喝足也是不会轻易离开水渠的。于是我们便有了大把的时间来探索这片未知而神秘的乐园了。不必说岸边酸甜的刺莓和脆嫩的茭白，也不必说在水面滑行如履*地的水蜘蛛和浑身通红的蜻蜓，单是摸鱼这一种活动，就够我们兴奋的忙活大半天了。渠底的石缝和水草里是不乏各种鱼虾的，尤其以鲫鱼和青皮虾居多，也有嫩仔鱼和黄鳝。
不过嫩仔鱼太小，我们是不屑于将它们捉回家里去的。鲫鱼是最易捉的，你跳进水渠将水搅混，它便伏在渠底一动不动了，你只需双手沿着渠底悄悄的掩过去，在碰到鱼身的一刹那，双手迅疾合拢一按，它便无处可逃了。然而这种看似充满野趣的活动往往也隐藏着各种惊险，有的因为摸到黄鳝的洞口被黄鳝咬到手指而痛得大叫——据说咬人的黄鳝是正在洞里产卵的，它因护卵心切性子就变得凶猛了。
也有的摸着摸着，不知从哪边的草丛里就突然“嗤溜”一声窜出一条水蛇来，它快速扭动着腰肢，眨眼就消失在对岸，只在水面留下一条长长的“s”形的水迹。这时胆小的伙伴自然是惊叫着纷纷逃到了岸上，几个胆大的往往便会投来鄙夷的目光，甚而在很久以后还要搬出这些“不光彩”的往事把他们大大的嘲笑一番……
记忆中最惬意的当然还是晴朗的夏夜。晚饭过后，父亲将竹铺移到渠边的杉树底下，劳作了一天的乡邻们便三三两两的聚拢了过来，吃过一轮母亲沏的青豆茶后，父辈们便开始谈论起他们各种离奇古怪的经历——抑或是故事了。这其中就有一个唤“铁生”的，他讲过一个“水猴子”的故事，甚是惊险：据说江南一带的池塘里都是有水猴子的，它们一逮到有人单独在池塘边纳凉——趁人熟睡的时候，便会悄悄把人拖入池塘里溺死。
至于它们的面目，却是没有人见过的。有一人胆子极大，就想见一见这水猴子的真面目。于是某天夜晚，天上有些微微月光，他便在池塘边摆好竹铺，独自躺在上面纳凉。到了午夜半睡半醒之际，果然听得池塘里一阵水响，一个物事“窸窸窣窣”的爬到了他的身边，便来拖他的身子。这人也不慌，任由它拖着，只将眼睛微微睁开打量这物事——只见这家伙一身皮毛油亮，尖嘴猴腮，果然有点猴子的模样。
偏偏这人是个大汉，怪物拖了几次却拖不动——竟又想出计策来，它先将这人的脑袋往池塘边搬了搬，继而又去铺尾搬他的腿。这大汉却也机灵，趁怪物搬腿的档儿，便把脑袋挪回原处，怪物再来搬脑袋，又把腿挪回原处。如此怪物来回搬了七八次，这人竟然安然无恙。怪物无计可施，最后自然只好悻悻的走了。虽然到现在我对“水猴子”的存在依然颇有怀疑，但那时听到这儿，为这人的沉着机智赞叹之余，依旧是很替他的安危担心的……
“铁生”有着许多类似“水猴子”的奇闻怪谈，我们虽然听得又惊又怕，却又乐此不疲，以致每到晚饭过后，便有点盼望“铁生”到来的念头了。然而父亲是不大擅长讲这类故事的，他爱讲的大抵与这水渠有关，每每是他们在那个饥荒的年代，如何用一把把锄头、一根根扁担在大山脚下修起了一座水库，又如何凿通水渠，将水库的水引进村子的事迹。
那时我便疑心这是一件极伟大的壮举，因为父亲每次说到这些就提高了声调，而握着蒲扇的手也时常挥舞了起来。然而作为孩子的我们对于这些事迹的兴趣却是远逊于“水猴子”的，于是往往听到一半，便打着哈欠开始渴睡了。
然而每日晚饭后的“例会”到了“处暑”的节气就不得不暂止了。湘北的气候，“处暑”正是“夏老虎”显威的时候，时常半月也不见一滴雨，水渠也渐渐见底了。田里的稻子正在拔穗，俗语说“处暑的水，谷仓的米”，这时的庄稼是万不可怠慢的。而水库的水是有限的，只能在不同的时段给不同
最是那一轮明月，点燃我心中的期盼，月是故乡明……
——题记
我从零上5度的烟雨杭州开始启航，从一座山到一片庄家，从黄土到黑土，从一座城市到另一座城市，从*原到山区，经过了44小时的一路颠簸，终于在那个凌晨回到了零下31度的故乡。
当我看到漫天飘雪，当我看到银装素裹，这就是我朝朝暮暮眷恋的故乡？
当我听到那久违的乡音，在雪花中蔓延……
当我看到弟弟和弟媳站在寒风中的清晨焦急的询盼，唤醒了我的乡愁缕缕。
当我推开家门看到白发苍苍，満含慈祥的父母，那个脚踩雪花曾经为一家六口，为生活奔波的父亲，那个斑白如霜，伴着星光点点，为我们缝补衣服的母亲……
当我的哥哥、姐姐知道我的归来放下工作急急的回来看我……
这些，这一切就是我离家在外乡愁的理由，这就是我的家人，这就是我的亲人，我日夜思念的亲人。
妈妈我回来了，我没有衣锦还乡，我没有穿金戴银，我只有风尘仆仆，我只有满目的沧桑，但我**安安。
我离家多年，当年我还是个纯真的女孩，如今我已经知道了什么是江湖险恶，什么是华山论剑。
一．雪
漫天的雪花，在飘舞着一段久远的记忆，一个纯净的童年，一个洁白的少女时代。都在这雪花中纷飞……
我踏歌起舞，任雪花肆意在我的脸上，身上飞舞。
雪就是一个装修工，它可以把世界上一切污垢用洁白掩盖……
雪就是一个慈母，无论你有过怎样的过错，它都一视同仁，用她的身体遮住你的过失。
雪就是一个少女的情怀，纯净的。洁白的爱是那样的简单。
我喜欢雪，我爱雪，我爱雪的灵性，我爱雪的气息，我爱雪的大度。
雪花如你的脚步，萧萧洒洒的向我走来，叩开我一个青春岁月的梦。
我记录雪，我放飞雪，我要在雪中诗情画意，我要在雪中寻找千年又千年的那一阕情笺。
二．山
我见过很多山，唯有故乡的山在我心中永驻。
我的家乡在小兴安岭上，山连绵起伏，一个山挨着一个山，那一份壮观和大气，人常说一方水土养一方人，这样的山水造就了这里人的豪迈和大方。
要说这山上最让人一看的就是这红松了，它有坚强的体魄和顽强的精神，无论酷暑严寒它都依然挺立在那里，它像个坚强的战士，镇守在那里保卫着家乡。
春季，山上开满了赤、橙、黄、绿、青、兰、紫的花花草草，这些花花草草让这山上有个生气。
同时也浪漫了山，如果你在这山上追逐一场恋爱，那么会在你的青春岁月里写上一笔久远的回忆……
夏季，这山上就是一个避暑的好地方，无论外面怎样的炎热这里都会清凉依旧，你在喝上一瓶山泉水，那凉凉的清爽，轻轻的进入你的胃里和着这清爽的空气，会让你的全身沁透……
同时也醉了季节、美了阳光、媚了心情。
秋季，是丰收的季节，山上的松子，榛子，蘑菇，还有各种野味，如果你闲置可以把各种野味带回家，他们丰收着你的心情也丰收着你的希望。
冬季，在这山上观雪，又是一番景致，山在雪的衬托下，使山更加的多情。
雪在这宽广的山中，增加一份柔情，让这山更有了魅力。
雪融入了山，山成了诗。
三．河
坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且涟猗。
这在远古时期，就有诗人对河水的记录?
书写故乡散文随笔范文十份（扩展5）
——雨的散文随笔范文5份
此刻的雨。缠绵是窗外的一阵朦胧的细雨。泡一杯淡淡的苦茶，那片带着倔强的茶叶骤然对整个世界舒绽开了整个雨季里的情结。
记得你依旧撑着带有诗意的小伞，轻轻走过了我长长的记忆深处的街道。不管是黄昏还是清晨，那滴滴碎在路边溅亮起的足音，都是我等待的最美的音乐。
此刻的雨，不断淋洒在黄金灿烂的秋季里，洒落一地浓如秋雨的愁绪片片。不知这夜久亮的路灯，是否能剪碎那些有此刻同感同觉的忧郁的人。
此刻的雨－我独自用笔写下那个雨季里长长的故事，淡淡的又充满了忧郁。
而杯中盛的，是满满的茶香的记忆。
不知过了多久，记忆深处的蝴蝶又翻然飞起。已经忘了多久。没有再见到那身影一身轻在愁雨中适然舞蹈的你。雨落了一地，而我的青春也碎了一地的寂寞。不再期待你会飞来我的梦里。在那美丽
芬芳的花园里只剩我抒写昨天如诗的风景。
我不想站在高楼里默数那一片天的星星。我怕又被灿烂的光芒重新拾起心中已经很深很深的孤独。
我蓝蓝的天空又寂寞了。
我梦里只是想和谁走过那么一片带着淡淡花香的七月而已。
我重复读了一遍又一遍青春里那碎片。
我想把思念制成一颗颗明亮的珠子，遥寄给远方不可能再出现的梦。
此刻的雨，停在梦里。
身边的路人撑着伞，匆忙的.走着，路边的小店，到了放学后，总会集满人群，买点心仪的小吃，把肚子填饱，“饿的人会感觉不到安全感” 。这是个快节奏的时代的，在这暮春的时间了，相聚的时间总是很短，看着漫天落下的水滴，看着擦肩而过的行人，三三两两的走过，或孤身一人，或者是两人结伴，挤在小小的雨伞之下，相随相依，辛福而又有满足的朝着未来有着，讨论着辛福的定义，就能想起以往的回忆，那段记忆，模糊而又深刻。 不知从何时起，不喜欢下雨。
那时候，我们刚刚相遇，我们也一样，打着不是一把很大的伞，在雨中行走着，恰当的叫散步吧，打湿了衣裳，淋湿头发，我们会在意吗？我们的笑声，可以把雨落下打在树叶上发出哒哒的声音淹没，走过的每个地方，都有我们留下的足迹，看过的每处风景，都有我们的印记，但雨还在下，足以把我们的留下痕迹抹去，那时候，我们定不会去想，未来的某时某刻，我们会相忘于江湖吗？记忆把人带向远方，时光的刻度里，我们朝着同一方向，但还是弄丢了，不见你的踪影，不见你的笑颜。 滴答，滴答，雨落下，树叶潇潇，此地还是此地，只是时间不在了。
如今，春雨依旧，故地依旧，风景依旧。只不过少了你我的结伴而行的足迹，看到得只有匆忙的行人，不可相视一笑的路人 ，明年春风吹来，百花会开，但你不会在。
孤身一人，也是风景。
清晨被一阵大雨惊醒，好似有人在耳边泼水一般。那样的雨，前些天也有一阵。当时天昏地暗，恍如黑夜。闪电劈开重重黑暗，闯入眼眸，直惊得心也跟着战栗。惊雷震破耳膜，让人心生寒意。肯定是有人拉开了天闸，不然那雨何以如此汹汹?许多年未曾见过那样大的雨了，我以为也就只有那么一次吧。谁曾想今天早上又是狂倒而下的雨，惊得梦也醒了。
本来，我是打算早起晨练的，被这雨一阻，自然是去不得了。隔窗听雨声，脑中竟是空白的。或许，夏天的雨没有了春雨的缠绵多情，连声音也带着爽朗，听的人就没有了缠绵的思绪。
江南仲夏天，时雨下如川。这几天每日午后都有一阵雷雨，下的虽然畅快，却也有点多了。其实雨不必天天下，隔三差五有一阵就可以了。整日下那么大的雷雨，不免叫人心生烦闷。任何事情都是过犹不及，恰到好处才是最好的。自然，老天爷是用不着费心去猜度人的心思的，也根本不屑去猜度。那么真，那么潇洒，也是人生难求的境界。
人呢，越长大越不纯粹。有人说，小时候是学说话，长大后是学闭嘴。的确，说话是一门艺术。说的好便可化危机以无形，说的不好就有可能招来祸患。毕竟，说者无心，听者有意。或许，你认为只是一句玩笑话，却偏偏戳中了别人的伤疤。故而，须得谨言。
谨言和慎行是双胞胎，既知谨言，就更得知慎行了。与人相处，你的一言一行都至关重要。使别人感觉舒服，那才是最好的。奈何，人心如深水，不见底!又哪里能够时时刻刻使人觉得愉快舒服呢?要做到，难!
正是因为在不断的猜度中，我们费尽心思，才觉得做人真累。所以，我说我愿做雨水，云幕拉开，自由自在的在天地间徜徉。看四海的辽阔，看山川的雄奇，看人间烟火的迷离。累了，便退到云层之后，舒舒服服地睡个觉。无聊时，再跟雷公电母一起淘气，给人间描一幅烟雨图。
江南七月的雨，疾如劲风，快逾奔马，肯定没有人喜欢。那一幅烟雨图，多半也是无人欣赏的。就比如说我吧，骨子里更爱温柔的细雨。然而，生活中，我更喜欢爽朗不羁的性格。恰如夏天的雨，来的快去的.也快，毫不拖沓，毫不粘滞。所以，我愿把自己活成夏雨的样子!如此，不乱于心，不困于红尘。
南方的雨带有独特的韵味，永远是悠然连绵，不急不躁地，但总能带给你意外的惊喜。南方的天总是阴的，经常许久不见太阳，可却不知是否会下雨。缓步走在路上，不时看看街边的橱窗，突然脸上感到一些湿意，有几滴水落在了脸上，紧接着雨忽然下大，慌忙撑开伞继续走着 ，这在南方是常有的事。它总是猝不及防，忽然来临却不知何时会离开。雨逐渐密集，不似之前的几滴，可也不见其下大，永远是缓缓地、轻柔地，它不是垂直落下，而是随风肆意地飘着，不知会落到何处，纵使是打着伞却也抵挡不住它从四面八方袭来。在南方即使下着雨也不必着急进入屋内，大可以缓步雨中，感受着江南水乡独特的韵味，体会着在北方无法体会的诗意，或许还会激发自己的灵感，雨中赋诗一首，成就自己的文艺梦。
北方的`雨却与南方截然相反。它不似南方那般猝不及防，它会给你一些预兆。北方的天经常是万里无云，当看到乌云逐渐充满整个天空，蓝色被灰色所替代，那就预示着一场暴雨即将来袭。黑乎乎的云越来越厚，越来越沉，阵阵狂风卷起地上的尘土、纸屑和杂物呼啸着、翻腾着，空气中满是尘土。突然，一声惊雷扎破苍穹，乌黑的天上闪电阵阵，天像被撕开裂口一般暴雨霎时间顺势而下。雨来得十分急也十分猛，刚刚还喧嚣嘈杂、人来人往的街面瞬间 就变的寂静许多，只能听见雨滴击打地面的声音。风也随着雨四处肆虐着，雨随着风横冲直撞，雨和风互相交杂着，纠缠在一起，无情地攻击着街道两旁的高楼和行道树。在屋内，听着雨击打着窗户发出的咚咚的声音。大雨畅快淋漓的下着，每一处屋檐都形成了一个个小瀑布，雨洗去了灌丛上的尘埃。北方的雨不似南方那般的缠绵悠然，它永远是那么的急切，它不会持续很长时间，在几个小时后就慢慢停歇，北方雨后的空气是最干净的，不时会看见天边的彩虹，雨珠折射着阳光发出耀眼的光芒。北方的雨你可以体会到诗人壮怀激烈的情怀，报效祖国的雄心。
矗立伞下，在雨里，在风中，走在霏霏想入非非，看那远处雨雾缠绕，朦胧间似看到北方那激烈豪放的雨。
炎热的七月，在农村田间到处都是挥汗如雨抢收夏粮的人们，而我恰好三十八年前就出生在这个月份，因为生长在汝矿，山里的七月相比山下的七月就凉爽了许多，我也从未体验过麦收时太阳的残酷毒辣。光阴真的是流年似水，飞快的将我人生时钟拨到了中年，不知为什么随着生日的临*我的情绪反而很低落。
生日那天正好我当班，老公还未下班，儿子放暑假去他姨妈家了，早晨上班时看着镜子里身体发福的我，虽然穿上新买价格不菲的裙子，但是一点也没有把裙子的风格和效果穿出来，吊带裙配了一条丝巾我总觉得有点穿不出去，就画龙点睛的给它配了件小坎肩，不知是身材的过还是衣服搭配的不好，反正镜子里的我有点别扭。到厂里下车时，才发现有星星点点的雨滴从天空飘落下来，我扯了一下小坎肩觉得有点凉。今天的天公真的太不做美了，又急又密的中雨竟然下了整整的一天，我若有所思看着窗外的雨，耳边听着老李主任的唠叨：下这么大雨有些麦子还没有收上来要是水泡可就长芽了……这场雨是入夏以来我们这里下的最大一场雨了，不过它来的真不是时候，既耽误了田间劳作的人们，也影响了我的情绪，对我来说它像深秋的雨让我从内心感到凉意。
滴滴的短信声是老公和小李主任发来的祝福短信，感动之余不免暗自伤心。那天帮小朗挤她脸上的一颗小豆豆，看着她白皙光滑的脸庞，我不觉心里一颤：这是一张多么年轻的脸啊！而对我来说已经是韶华易逝、容颜难留了。餐桌上几个虽简单却不失丰盛的菜肴，是同事们为我祝贺生日特意点的，面对寓意年年有余的大鱼头，我却食之无味胡乱的吃了几口，并谢了大家的好意。屋外的雨没停而屋内的我竟然病倒了，浑身酸疼，精神也萎靡不振。老公冒雨送来药让我服下。同事小朗说：凤姐你怎么会病了呢？看着她年轻的脸上布满疑惑，我知道自己病的根源不是在身体上而是在精神上。三十八年，一个个金子般的日子就这样匆匆过去了，一想到“中年妇女”这个代名词我的内心就一直惶恐不安，因为物理指标的差异现在和那些水嫩的小女生在一起，*添了许多窘迫的感觉。但是，随着时光的变迁，经过生活阅历之后，我们身上既有当初豆蔻年华的印记，也有了岁月历练的风采，其实，不同时期的女人有不同的美丽。
当我们到了这个年龄的时候，父母身边少了一个任性的女儿，多了一个呵护前后的女儿，在丈夫深情的眼光里我们看见了自己，看见两个人共同度过十五、六年生命岁月的日子，在儿子的眼里能看见我们慈爱的目光，虽然我们生命的春天已经过去，但是，它会尾随而来，因为它属于我们的结晶――孩子们的。
在这个飞速发展的信息时代，上司、同事、老公的祝福，还有出门在外的儿子发来的彩信中那盒可望而不可及的蛋糕……真正的美，是在爱意的关注中，只有爱意的眼光，才能看见真正的美。点点滴滴的感悟，不由让人身心一下轻松下来，病好像也去了一大半，心头的焦虑也解除了不少。年龄并不重要，重要的是人活在世上心里一定要有一个支撑的信念。因为最不可战胜的敌人是自己而不是别人。身心轻松的我涂点淡雅的口红，给自己漂亮的衣裙上喷洒适合这个年龄段的香水，以年轻的心态去迎接我的三十九岁，如果明年迎四十的时候再逢下雨天，在我的意境里那时的雨会是一场春雨！
书写故乡散文随笔范文十份（扩展6）
——乡愁的散文随笔范文五份
乘着末班车，又回到了我这阔别已久的家乡。
我在外面的时间多于了在家乡的时间，饱含着浓浓的乡愁，踏上这片哺育我的土地，一份舒适，一份温馨，填塞我空虚的灵魂。回味着昨日的芳香，望着头顶那朵似曾相识的流云，伸手拾起那片被秋风吹的自惭自秽，无奈落地的树叶，一丝苦涩入我心……
回到家中，美美地睡上一觉。当阳光悄无声息地泻进我的小屋，我不由自主地睁开了沉睡的双眼。透过小窗，鸟儿们叽叽喳喳地在树上嬉戏玩耍，不在乎天已转凉，树已泛黄。
父母早早的就已经出去劳作了，我起了床，连饭也没吃便出了家门。路上碰见几个儿时的伙伴，忍不住寒暄几句。望着那一张张熟悉的笑脸，因而不仅跌入了记忆的童年：我们整天玩在一起，快乐一起分享，痛苦一起承担，就算有时我们也会出现矛盾，但最终我们得到的总是甜蜜。真想让时光倒流，让我再重新走一遍童年，重新感受那段再也得不到的时光。怪流水无情，怨时光不停，夺走了部分生命，带走了整个童年。
快到中午的时候，我回家做了一桌香喷喷的饭菜，等父母回家。父母今天去收秋了，那金黄色的玉米，父母感到无比的欣慰。在饭桌上他们一个劲儿的夸我做的饭菜好吃，他们说下午就不去田里了。饭后他们便睡着了，看来他们今天特别的累，端详着他们的脸，皱纹又多了一些，头上一缕白发特别的显眼，不想打扰他们，于是我便关上了门出去了。
在外面随便一转，便快要到傍晚了。天边晚霞映在清澈的河面上，一片泛黄的树叶落下，顺着河流，划向远方。村中炊烟袅袅升起，一粒接着一缕，向着天空的云彩，渐行渐远，消失在视线中。漫步在这广阔的大地上，随着秋风吹得沙沙作响的小树，给心灵留下一份静谧，断桥流水，荒郊人家，却怎奈得，夕阳西下，大雁南归。
当黑色占据了世界，家家灯火通明，我回到家中，吃那可口的饭菜，一家人有说有笑，一副和谐的画面油然而生。小时候，总是向往城市，你只要走出这穷乡僻壤的小山村。而如今，才知道外面的世界永远比不上家乡，不会有处处莺莺燕燕，也更不会有这么浓厚的乡土人情，家乡是生我养我的地方，她孕育了我，我又该怎样去回报她呢？
望着夜空，那里总有一个明星陪伴着我，牵引着我，因为那颗明星下面，是我可爱的故乡。
现在的年轻人很少有见到风箱的了，大凡上世纪八十年代以前在农村出生的人，几乎没有不认识风箱的，大多还拉过风箱，有的还能说出很深的经历。风箱，在我老家大都叫风翕，是过去那个年代做饭的必备工具，否则几乎吃不上饭，或者吃生饭。
从我记事起，就认识家里的两个风箱。一个放在东面锅灶的左边，一个放在西面锅灶的左边。一个老旧些，一个新颖些。老旧些的风箱的把手都磨得很光滑了，磨得凹塌下去，磨下去的是岁月和风华，留下来的是斑驳和沧桑。这个风箱，拉着很轻，出风口的风小，适合老人和孩子们拉;而新颖些的风箱，大概比我的年岁大不了多少，表面上还透着愤青的模样，张扬着阳刚之气，却少了几分老道和沉稳。这个风箱拉着较重，可能制作的时候用料大，出风口的风也大，适合青壮年人拉。这两个风箱一直伴随着我家三代度过了那个年代。
我从小就爱拉着风箱玩，那是把它当成了一个大玩具，爱看那进进出出的风箱杆，想听那“呱哒、呱哒”的风箱声，愿试那一阵一阵的自生风。而随着年龄增长，风箱至于我成了做饭工具的时候，就另当别论了，因拉风箱时间长了，也会感到胳膊酸痛，也就再也不愿拉它了。
及至到了上学的时候，我就更熟悉了风箱。因我本家一个老哥就是木匠，村子里找他做风箱的很多，据说我家那个较新的风箱就是他给做的。儿时经常到他家去找他儿子玩耍，一进门，就见他家的通间里摆放着木匠工具和一个个崭新的风箱，还有正在做着的风箱，我那时的好奇变成了现在的记忆，使我了解了风箱的构造。
它的形状就像个长方体的木箱子，这个木头箱子里装着一块绑扎着满是鸡毛的长方形木头活动夹板，这是用来抽风和送风的，绑扎上鸡毛抽得风力大。在风箱的前方有两个圆孔或方孔，将两根表面光滑、质地坚硬的木棍或长方木固定到绑有鸡毛夹板上，就成了风箱拉杆，用以推拉活塞。在风箱的一侧还有一个活动的小门，小门是用长方小薄板制作的，挂在风箱口。吸风时，它就自然张开;送风时，它就自然闭上，把通过推拉产生的气流推出来。做好了风箱，就放在锅灶留着风箱孔和进风道的那一旁，把风箱的出风口**锅灶的进风道，密封好，防止气流漏掉。这样，拉起风箱，就可直接把风送进灶膛。
在那个年代的乡村里，几乎家家户户都有风箱，都在拉着风箱做一日三餐。清晨，看着一家家的炊烟袅袅升腾，听着一户户的“呱哒、呱哒”的风箱声，脑海里顿然缭绕着乡村生活气息。时而这家传出“呱哒、呱哒”声，时而那家传来“呱哒、呱哒”声，此起彼伏，遥相呼应，这持续不断有节奏的风箱声，既像是乡村生活的变奏曲，又像是乡村里一道道动听的交响乐，还如同唱着一首首古老的民间歌谣，还犹如邻人们用这种方式表达相互间的心灵对话， “呱哒、呱哒;呱哒、呱哒、呱哒……”
风箱还是判断人们勤懒的最有效工具，听着街坊邻居拉风箱的声音，就可判断出谁家的女人们的勤快与懒惰。有些刚过门的小媳妇，知道持家过日子，很早就“呱哒、呱哒”地拉着风箱做饭，常听到有的邻居说：“你看看XX家的小媳妇真勤快，又在‘呱哒、呱哒’做饭了，这样的日子还有过不好?”“是啊，哪个勤快、哪个懒听听这拉风箱声就知道了。”
风箱还可大致判断一个家庭的幸福程度。一个幸福的家庭，风箱里发出的是*稳、均匀、高亢的节奏;一个不幸福的家庭，风箱里往往发出杂乱、不稳、低沉的节奏。即便同一个家庭的不同阶段，风箱里也会拉出不同的节奏。尤其是在一个不幸的家庭里，生活的不幸已使其没有心思拉起风箱，或是病恹恹地拉着风箱，把自己不幸的心声已拉进了风箱里，随着风箱的“呱哒、呱哒……呱……哒”声，像是如泣如诉，在向人们哭诉。
在那时的乡村，拉风箱既是个体力活，又是个半拉子技术活。该急火的时候，就要快拉起大风吹大灶膛里的火;该慢火的时候，就要慢慢地、轻轻地拉着风箱，使灶膛里的火轻轻地、细细地做着饭。该停火的时候要停火，不该停火的时候也不能停火，这都是拉风箱的技巧和要领，可万万马虎不得。我在姊妹仨中是老大，儿时常常帮着祖母、母亲拉风箱，也就遇到过一个个问题。
记得有一次，母亲洗了大半锅红薯，加上水，收拾好锅，就到村委上班去了，让我在家拉着风箱烧火煮红薯。我刚拉了一会，邻居小伙伴就来找我玩耍。于是乎，我拉一会风箱，就玩一会，再拉一会风箱，再玩一会，把火烧灭了几次，把父亲一天划拉的松针烧去了一大半。结果揭开锅一看，煮的红薯还是绷硬绷硬，这可把我俩急坏了，不知怎么办好了。等到母亲从村委回来，已快到吃饭时间了，一看锅里的红薯就明白了怎么回事，这红薯也没法吃了。她一边数落着我，一边重新拾掇着锅，只好赶快做着现成饭了事。后来我才知道，那叫把红薯“煮木硬了”，就是因为拉一会风箱，就到一边玩去了，想起来再拉一会，这样，永远也煮不烂红薯。有了这次教训后，我再也不这样拉风箱了。
还有一次，我放上箅子，把饭放到箅子上，忘记了添水就急急忙忙地往锅灶里引火、开始拉风箱，结果一会就闻到一股煳味，揭开锅一看，锅底都快烧煳了，靠锅底的饼子烤煳了，就连箅子的一面也冒着火星，烧缺了一块。我刚要往锅里加凉水，回家的母亲一看，急喊：“别加凉水，加凉水容易炸锅。”我举到半空中的手这才停了下来，母亲说，让它自己慢慢冷却下来。
儿时还见过临时煎錾子时拉风箱的场景，用力拉着烧煤的急火，烧的錾子通红通红，用锤子轻轻敲打，就整好了形，再放到凉水里一淬火，只听发出“哧哧”的声音，这声音听起来很好听;我还见过铁匠炉里拉风箱的场景，伴随着红红的炉火，匠人的号子声，拉出风箱的调子，时而长，时而短;时而急，时而缓。我还见过乡村举行婚宴拉风箱的场景，叫做“蒸大锅”，大多都把锅灶、风箱支到庭院里，安排一壮小伙或能干的女人专门拉风箱，一一蒸煮着上*的鸡鸭鱼肉，一拉起风箱就几个小时甚而一天，那样的拉风箱可真叫累。
随着时代的发展，风箱已渐渐远去，淡出了人们的视野。如今的新农村里，几乎家家户户都用上了液化气躁、煤气灶、电热锅、电磁炉等，农家院里很少看到那袅袅的炊烟，很少听到那“呱哒呱哒”的风箱声，可不知为什么，我却爱听那久违了的“呱哒、呱哒”声。
年年有中秋，岁岁人不同。不知今年又有哪些人会被迫留在他乡，在明亮的月光下思念着家人？中秋节，一个代表团圆的节日，往往让身在异乡的人倍加想家，正如诗中云独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。也许你来自繁华的大都市，也许你来自偏远的小山村，但无论你来自哪里，只要待在异乡，在这一刻，相信你都会倍加的思念自己生长的地方。脑海里也会不断的回放着记忆中的中秋节，想象着家人们围坐小院欣赏着圆润的月亮、品尝着各式的月饼、或是老人再次讲起那古老的故事的情景......一切的一切，仿佛*在眼前却又远在天边，让人止不住的想念。
一种情感，万种表达，不同的人有不同的释放情感的方式，浓浓的乡愁亦是如此。文人骚客也许写诗、写文表达他们中秋不能与家人团圆的惆怅，能歌善舞者也许高歌一曲或轻舞曼曼来寄托他们的思乡情怀。可，那些离乡背井的农民工呢、那些刚刚迈出乡村不远千里来到繁华都市求学的学子呢，他们会怎样表达自己独自过中秋的落寞？是面对一轮明月的惆怅，还是独自品尝月饼的怅然？对于他们来说，望着天上的月亮，看到的也许不是曼妙的嫦娥，而是自己生长的那个小山村；对着散发着淡淡香味的月饼，也许会难以下咽；在这一天，对于他们来说，无论外面如何喧闹、如何张灯结彩充满节日的气氛，热闹都是别人的，寂静都是自己的。
难道，在这个人人团圆的佳节，他们真的不能找到可以团聚的亲朋们？当然不是。
其实有一个地方，可以让他乡异客在远离家乡的一隅也能了解到家乡的一切，在他乡的中秋节也能感受到故乡的祝福！这个地方儿就是村村乐，一个集农村论坛社区、农村分类信息以及农村交友为一体的综合型信息*台。在这里，无论你离家有多远都可以找到自己的家乡，看到家乡的新变化，找到家乡的亲朋好友，并畅快的跟他们谈天说地。对于身在异乡的人，村村乐就是一个乐园，将分散异地的乡亲再次团聚！也是一面镜子，向外界映射出乡村的变化！
也许，这个中秋节他们不会再孤单。也许此时，身在异乡的你正一张张的上传着自己的照片、送给远在家乡的亲友；或是正在与三五好友互聊理想、谈论着自己的现状；亦或正和家人一起说着自己的梦想、听着古老的故事，一起望向窗外的月亮，一起感受着节日的气氛。
又一年中秋，又一个思乡的人。不过，今年的中秋节对于身在异乡的人来说应该不会那么孤单，因为他们会在村村乐上找到与他们一起过节的亲朋好友，然后一起快乐的度过这个传统佳节。
乡愁，如酒如茶，无时无刻不勾起我的无限怀想
乡愁是一把锁，锁住了我飞去又飞回的心；乡愁是一条河，是我风雨兼程的思绪奔流不息；乡愁是一口井，是我世世代代饮不完的情那份牵挂和哀愁，在河的**摆渡，在路的两头停留：回不去的农村，进不了的城门，是多少漂泊异乡的游子，穷极一生的恋！又是我失魂落魄思乡的痛?
遍地杂草，尤见蛮荒。冬的萧瑟，却让无边的野草长成忠诚和倔强。脚下的土地，曾十分的付出，得到的却往往只有三五分的收成。但生于斯，长于斯，这里的子孙早已与她绝恋，就算汗水风化成路边的岩石，就算颗粒无收，也心甘情愿付一生
没有沙漠的热烈，没有北国的冷艳，没有都市的繁华，有的只是压抑了多年的静寂。鸡鸣狗叫，是最多情的喧嚣，耍龙舞狮，是最豪迈的庆典，月下嬉戏，是最陶醉的怀念?曾几何时，熟识的小路已经模糊，走过的田埂无法辨认。曾几何时，“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”曾几何时，后辈已慢慢长大，父辈已渐渐逝去。曾几何时，物不是，人亦非，唯有岁月的痕迹，串起一条条抹不去的光影……?
半空中，耕田的号子在回响，田垌里，爷爷的山歌在飘荡，淹没了乡间小道，荒芜了悲欢离合，喊醉了来去布谷，唱绿了田间地头
千年古樟，不老传奇，不死见证――烧杀抢掠、流离失所、卖儿卖女已成为风雕雪刻的创痛记忆。多少年，寒冬酷暑，挥汗如雨，风里来雨里去；多少月，面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息；多少天，咬紧牙，不出声，挺起脊梁，爬山涉水，担起生命之重，一步，一步
?煤油灯下纺棉花，甘蔗地里长爱情。千年古樟，千年不倒，是对爱情和希望的卓绝守望！她的开枝散叶，是爱情的结晶；她的盘根错节，是我的思绪左奔右突――?我想化为一团野火，燃烧所有杂草，焕发另一季的春！我想化为汉时风，吹走所有的不顺和贫穷；我想化为秦时月，挂在古樟枝头，放眼辽远的空旷，目睹无垠的山清水秀
伟岸的山峰，站成男人的姿势；倔强的小溪，弯成男人的臂膀；生命的土地，敞成男人的胸膛！??
艰辛和苦难，请不要辱没我作为一个男人的荣耀和尊严！灾害和减产，请不要无视我作为一个农民的骄傲和自豪！失败和汗水，请不要浇灌除我这片土地之外的土地！??
贫穷落后、愚昧无知、饥寒交迫不是你的代名词；山穷水尽、怨天尤人、不思进取，只是弱者的借口。日复一日，年复一年刀耕火种式的单调生活，却坚定了不屈的信念――铭记的不只是承诺，还有穷则思变的谋略和勇气?
这片神奇的土地，有强大的自愈力。腾空断层的孤寂和冰封的贫瘠，正待装满希翼和丰收
长工、短工；大集体、合作社；责任田、自留地；城镇化、新三农……谁也阻挡不了历史的发展步伐。新时代，新机遇――改革的汽笛划过寂寞的长空，机械声替代了牛羊的嗷叫，承包联营替代了单打独斗，高效便捷替代了起早贪黑……??
我深爱的故土，我的家园，你不是沉睡，你没有沉睡，你只是片刻的沉思；你不是沉思，你没有沉思，你只是短暂的沉默。因为，你不想惊扰这酝酿了五千年的沧桑巨变！
夜深人静的时刻，恰是怀念故乡的时刻，故乡的怀念有一些甜，有些酸，而更多的是一片苦涩。孤单无助的时刻，经常会忆起故乡的童年，童年里有父母叔伯，有少年伙伴，有牧童短笛，更有浓浓的乡亲。浓浓的'乡愁，如满头化不开的雾水，怀念其实是一种熬煎，也是一次次心灵的历炼。
故乡，已没有了亲情的挂念，只有几间溢满孤寂的陋室。陋室内有两三张床与破旧的家具，还有一张良久不曾喷喷鼻火供拜母亲的遗相。老家一贯在，只是房前屋后杂草丛生残垣断壁，蛛网斜挂满目苍凉。往昔干净整洁，欢歌笑语依稀犹在的横堂外室，已被拆旧建新拆下来的废旧房梁瓦条塞满着，到处一片纷乱。横堂外室不曾堆满的空白处尘土渣土厚厚地铺了一层，让人几乎无处下脚。闻声赶来的乡邻石友，搭讪着笑语，“嗯老娘在的时刻，横堂厅室，房前屋后一贯都是干净整洁六根清净的；因为嗯在娘的仁慈与热忱，嗯这堂屋也永远都是人来人往，村里男女老少爱好聚会的处所，可惜嗯老娘去世不过三个岁首，这里以被嗯叔爷一家浪费得成了这个样子”。掉落落臂收捡，随便率性占用甚至**无理不留出日地切*房门兴建楼房，桩桩件件其实是欺人太盛，而我偏偏无能争执……老伴满脸的朝气中，将无言的愤慨射向我，然后穿鞠问屋，默默地走向外室自家前年新建不久的一层两间楼房，开门进去，然后拿着扫帚出来，在房门前清扫起垃圾来。而我，望着清扫门前尘土垃圾的老伴，久久无语，愁闷着暗暗地叹了口气，独自别下老伴，挪了挪几乎堵住母亲房门的房梁瓦条，用手抹去门锁上的尘土，然后开门进去，站在柜头母亲遗相的面前合掌而立，母亲的遗相肃静而又慈爱肃穆。环顾四周，房间摆设依旧，只是多了很多尘土与霉味。念佛机还在，打火机仍然放在旁边，只是翻箱倒柜找不到燃喷喷鼻。这时女儿也走了进来，因为没有燃喷喷鼻，无法叫她拈喷喷鼻跪拜，而她也天然而然地向她祖母遗相深深地鞠了个躬，并顺手拿起遗相，用手巾纸轻轻地擦拭着相框及镜面上的尘土。我想，母亲生*礼佛，此身早已荣登极乐，活着菩萨心肠，离世一颗佛心，是不会在意孝义该是若何一份典礼的，心喷喷鼻一点，足以顶替。
或许，过几年待我退休后，我们老两口会还乡间养老。或许，正如老伴所言，乡间田无一亩，地无一块，就连种菜地步都没有，情面如斯淡薄，此生已无可念，既无可念，又何必去念，看情况是不会还乡养老了。不还乡养老是一回事，守住这一份祖业又是一回事，乡间门户倒是切切不克不及随便忽略地摈弃的。客岁托人办了大年夜大年夜半年的线改，电表立户安装总算到位，只是线路只到表而不到户，从表到户仍有一段距离。据说我家的电表箱，本来是要装在另一个堂叔的新建楼房的墙壁上的，因为那边己早有了表箱及线路，可被盖住我家出日刚拆建楼房的这位堂叔，欺人太过的这位给无情地否定了，因为他们才是亲兄弟，如许才不得已安装在其异域邻的表箱旁。有如许的堂叔，我其实认为心寒。因为在归去时心里早有了预备，我从便利袋里拿出电线及对象，本身着手线路很快被接通。楼顶上的水箱生怕早已干涸，住房旁的随建房发掘的水井，同样已有良久不曾流动过，只可惜这大年夜大年夜半年不曾抽水的水泵，早已被锈去世而无法启动，至使老伴与女儿想洗个手都没水洗，倒是一种憾事。
畈上的风依旧轻柔，畈上的水不知是否照样那么甘甜？本来认为本身，爱好故乡畈上的风景，那四周群山叠翠的延绵起伏，那畈上春天里淅淅沥沥的雨帘，那群峰冬天漫山遍野的皑皑白雪，那夏季后山上无边无际葱茏翠绿的竹海，还有那村前河对面群峰山坳中袅袅升起的炊烟……乡音未改，乡情犹存，而故乡的荷塘却早已没有了池鱼荡起的波纹，杂草残荷中依然有淡淡的幽喷喷鼻，却荒野成水涸堤倒，再也没有父母唠叨赓续般的细语打发。往日的良田膏壤，已被自私与蒙昧建筑成横七竖八，远*高低座向不一的幢幢楼房，一任旧室老宅崩裂腐坏。耳旁时刻能倾听畈上的乡音，远山的呼唤，乡土的气味，总能让人浮起一片片遐思，每当这个时刻，尽管那薄如蝉翼的乡愁，在心头里忽明忽暗，却依然有一般细细的暖流，在心底里流淌。因为童年，因为成长，因为故乡的一草一木，也因为我们的根。
书写故乡散文随笔6篇故乡的散文随笔6篇书写故乡散文随笔 (菁华5篇)故乡的散文随笔 (菁华5篇)回故乡散文随笔 (菁华3篇)故乡散文随笔 (菁华3篇)散文随笔范文二十份秋天优美散文随笔实用十份小区的宁静之美散文随笔范文十份立冬随想散文随笔范文十份散文随笔*惯范文10份散文随笔文章范本十份夏夜散文随笔实用十份唯美伤感爱情散文随笔范本十份离别心情散文随笔范本十份雪散文随笔范本十份苏州游记散文随笔实用十份登山感怀散文随笔实用十份酷暑散文随笔范文10份故乡的散文随笔(十)份清晨散文随笔范文五份忧伤散文随笔范文五份故乡的原风景的散文随笔范文五份倾听散文随笔范文五份回故乡散文随笔范文5份故乡散文随笔通用五篇
仓库安全库存管理制度3篇初中生活真精彩作文3篇办公室工作职责 50句初中生犯错检讨书6篇让我怎样感谢你作文 (菁华6篇)风的样子作文 (菁华6篇)鲁迅作品读后感 (菁华6篇)服装店名字1200个 100句菁华送给女朋友祝福语 100句菁华给孩子考好成绩的祝福语 40句菁华2020朋友圈晚安的句子 30句菁华业务员个人辞职信7篇幼儿园中班班务简洁的工作总结 (菁华5篇)商场元旦促销活动总结 (菁华3篇)小学生良好的*惯养成演讲稿 (菁华3篇)巾帼标兵个人事迹材料 (菁华3篇)艾滋病防治工作年度总结范文（精选6篇）自主招生自荐信合集15篇
过年的散文9篇乡情优秀散文6篇我与散文6篇母亲的散文诗6篇写雨的散文 (菁华5篇)冰心散文名篇欣赏 (菁华5篇)一堂有趣的课的散文 (菁华5篇)十年的散文 (菁华5篇)思欲停而念不止散文 (菁华5篇)描写中秋节的散文 (菁华5篇)描写春天的散文 (菁华5篇)散文作文300字 (菁华5篇)四月的优美散文 (菁华3篇)悲伤的散文 (菁华3篇)抒情散文文章分享 (菁华3篇)描写心情失落的散文 (菁华3篇)爱在春天里散文 (菁华3篇)石榴-抒情散文 (菁华3篇)
文案大全 All Rights Reserved 鄂ICP备2022017863号-1