日期：2022-10-30 00:00:00
真正懂得父亲，是他的病重期间。
那时候，每一次回家，就发现父亲突然真的老了。仿佛老家门前的那颗槐树。树皮打褶、树干萎缩，满树枝的叶子开始泛黄……
其实，不是父亲突然老了。只是，我们关心不够。八十多岁的老头，仅仅怕影响我们工作，重病期间居然会瞒着我们。直到，病痛折磨他实在扛不住，母亲才叫我们几个轮流回家守护老爷子。
年迈的老父亲，此时，日常生活已经不能自理。他的病愈来愈重，健康状况每况愈下。在病房，他不知道如何穿衣，总是扣错纽扣；裤子也只能是用一根布带子系上，甚至多次穿反了前后，颠倒了左右……即便是这样，一生要强的父亲，还是不愿意躺在医院，要我们这些下人们伺候。
把困难留给自己，把美好留在人间。大病时，父亲做出了他一生中最艰难的决定：首先是他把烟戒掉；其次是坚持回家里养病。
医院医护条件当然比家里好，但是在他的坚持下，父亲生命中最后的时光，还是在家里渡过。因为，父亲*凡的生命里，没有什么值钱的东西，家和孩子们就是他最大的财富与最后的希望。
我终于恍然大悟，他一生的追求，就是照顾这个家。
村里人都很崇敬父亲，自小大字不识一个的父亲，为照顾奶奶和我叔子，出去打长工供弟弟读书，用一双手撑起这个家族。十几岁的时候，他就到芜湖卷烟厂打长工；后来，为照顾一大家子人，二十几岁的时候，他就回到庐江中学教务处打杂……
其实，年轻时父亲的理想是参军。母亲说，要不是当时家里孩子多，父亲可能就参加*。以父亲的精干，在部队弄个军官当当是没问题的。尽管他没文化，但是，父亲办事能力还是得到各方认可。三年自然灾害中，为拯救几*饿死的邻居，父亲从公家粮仓旁边扫出一袋稻子给邻居家充饥。为这桩善举的代价，父亲被告密者五花大绑*示众过，因此，被免去生产队队长这一职务。此后，父亲被发配到芦*山碾磨、收稻，因公负伤后，转正遂成为第一代粮食人。
父亲的一生，对自己极为苛刻。他生活简单、朴素，却把最丰满的爱，都奉献给了这个家。
为照顾老暮的奶奶与年轻的弟兄，他放弃在外的优越物质条件，依然回家帮助我叔子念书。当年，生产队分家的时候，父亲硬是顶住各方压力把我叔子的家留在大队，并且，在生产队想方设法给他谋上一个会计的职务。别看父亲没啥文化，可是他明白事理。当年，许多干部被打倒时，父亲极尽所能在生产队分配轻巧事情给他们。尊重知识、尊重人才，让没文化的父亲，和本土许多精英们交上朋友。
母亲跟着父亲，虽然说没有享什么大福，但是，一辈子都没有下地干过农活。要知道，在那个时代，这需要多么大的勇气和担当？
挥着镰刀锄头，从地里走出来的父亲，对我们非常严肃，他所以吝啬地对待我们，无非是“望子成龙”、“望女成凤”。自小，在我的印象中，父亲对我们都是非常严厉。他没有足够的时间和精力对我们柔情似水，他认为他的儿女不能只是在一片缠绵的慈爱中成长。为此，他只能扮成一座山，用坚强和力量充当我们身后的一个依仗。
大哥念师范后，大姐成为父亲的牵挂。本来，父亲是给大姐顶职的，但家里孩男孩子多，在大哥的建议下，最终给老二顶职。为安慰大姐，父亲愣是砸锅卖铁、四处筹钱给大姐凑学费，即便把家里准备盖房子的砖瓦钱退回来，也给大姐读巢湖师范。最后，到我念完粮校到粮站上班、娶妻生子后，父亲终于喘了口气，仿佛可以卸下担子。
这一生：从大哥到大姐，老二、老三与我，一路走来，父亲付出多少艰辛，才将我们抚育**……记得那时候，父亲跑老二和我家是最多。看老二，是因为二哥在中心站上班，他在领导岗位、子承父业干得非常出色，老父亲感到很欣慰。到我家，是因为他惦念最小的孙子，时常跑过来看看。
父亲的好人缘，善有善报，还是得到些回报。
像大哥读师范一样，表姐考师范时，也有人举报她“超龄”。父亲找到郑校长，他们一道去教育局澄清此事，终于，表姐如愿以偿跨入教师岗位。另父亲退休后，单位还是舍不得父亲离岗。因为，父亲在岗30多年，送粮款从未出过一分钱的错。当他退休后，接任者终于捅一个大篓子，弄出在金桥丢失18万元现金的大案。
对工作兢兢业业的父亲，除嗜烟好酒外，物质生活极为清贫。
退休后，他和母亲一直就住在老家的青砖瓦房内。房舍里除照明灯和黑白电视机，木头床和简单几样家具外，再没有任何奢侈品。他的退休工资，除孙子们回家添菜外，基本都舍不得用。就这样，父亲还时常送早餐给老三，帮着他看摊子。在父亲的心中，老三没有找着好工作，他觉得心里有愧疚。所以，他用忙碌来弥补对孩子们的爱。
想起父亲，我经常会在无人的角落心酸落泪。因为，我是个*凡的人，今生，恐无法完成父亲心中的夙愿。现在，我们唯有尽力去做好工作，努力去打拼，好好活着，才能无愧于这一份爱！
粮食企业改制时，那会儿，我所以极力跳到县委宣传部打工，不是为了那一份微薄的薪酬，其实就是想给父亲一丝安慰，给他脸上添点光彩。因为，我深知父亲，只要我们干得好，他才会活得开心。 一生要强的父亲，在临终时刻，我终于感受到他灵魂深处的繁华和纯净，一生不识字的他，却比任何人都懂得爱的真谛！
父病如山倒。那几夜，父亲吃喝要人喂，特别是撒尿拉屎更是需要人搀扶。但是，父亲从不大声嚷嚷，没有对我们讲过一句重话。他忍住痛，脸上始终微笑着。直到我值班时，我给他点上一支烟。尽管父亲的嘴角叼不住烟，但是他干燥的嘴唇依然不厌其烦地舔着烟嘴，轻声地问我家孩子学*怎么样？老大来的时候，他只是遗憾地伸出三个手指，意思就是到现在他怎么还只是三代人？
这种打击，那一刻，大哥落泪了。因为，大侄子的婚变，不光是他家的私事，也是我们这个家族的心病啊。
从来——真正的悲悯，不是生与死的离别；而是，中华文化生生不息、代代相传的“根”意识，仍如流水般流淌在至善者的心中。
岁月悠悠，往事历历。父母和子女之间曾有的埋怨、不解等复杂情绪，都会在某一刻得到彻底释放。这一脉相承亲情的激励，相互伸展链接，才会让乡愁里的故土，唯一成为我们回家的路。思念如藤，很多年后，当我真正懂得父亲，明白他在我们成长的岁月里付出的关爱，却是从他离开我们后才开始。
那个冬天，雪花静静地飘洒。我的耳畔时常响起筷子兄弟的《父亲》。因此，2013年以后的每一个清明冬至，我们都会自觉地回家到父亲墓前祭拜。怀念父亲，那一份骨子里的父爱，并不会因为他长眠在青山绿梦中消失，反而随着时间的推移，这份爱会日渐清晰……
1998年农历五月廿一这天，父亲米水不进已经第十四天了，可我们并不以为父亲会在这一天离开我们。我们已经*惯了父亲躺在那里，隔一会儿我们兄妹中有人会给父亲用棉球湿一下干裂的嘴唇，同时叫一声“爹爹”。父亲“嗯”一声，就继续躺着。他时睡时醒，我们有人守在身旁，有人继续忙家里的事，说白了就是为父亲的后事做准备。尽管天天如此，但我们心里还是觉得父亲也许会永远躺在那里，即使不吃不喝不说话，我们也有父亲在。
母亲和我们照常吃早饭，记得是吃玉米糊糊。我和小妹端着饭碗守在父亲身边。我叫“爹爹”时，小妹也跟着叫一声。我发现这天父亲的“嗯”声不大了，他完全是用意识和气息在答应我们。父亲还用力眯开眼睛看了我和小妹一会儿，就那样无力地、呆呆地看着我们，然后泪水顺眼角流了出来。我和小妹给自己擦完泪再给父亲擦泪，又不停地用手抚摸父亲的被子表达安慰。父亲也许知道自己很快就要离开我们，可我们却不知。父亲昨天以前一直是有声音的，今天他用尽力气“嗯”那一声让我意识到了不妙，但还是不愿往坏处想。头天晚上听大哥说，他在朦胧中听到父亲清楚地叫了两声他的名字，大哥惊醒，却见父亲还在睡。我听着心就一沉，父亲失语多年，叫出名字是绝对不可能的。后来我们都认为那是父亲的灵魂在和大哥告别。
吃过饭不一会儿，母亲正在收拾锅碗，大哥让我叫二哥和三哥都到父亲身边，我叫了。小妹站在门边哭，我还走过去安慰小妹别哭，然后就站在炕边发呆。我一直不往父亲就要离开我们这边想，以为大哥叫二哥三哥，只是父亲难受。并不是父亲很快就要咽气了。父亲头朝里睡在窗台根，三个哥哥和我爱人都围在父亲身边，他们和墙壁刚好合成一个圈。他们可能是怕吓着我和小妹，没叫我们往跟前挤。不一会儿，他们四个人叫着“爹爹”、“爹爹”，然后都开始抽泣，我明白父亲走了，眼泪怔怔地往下流。母亲边擦泪边说：“你爹一辈子天不怕地不怕，走也要在大白天亮亮堂堂地走。”仅此一句，道出了父亲一生的为人和性格。这是我唯一一次听到母亲如此赞美和佩服父亲。当时大约八点半左右。
三个哥哥和我爱人忙去了，我又爬上炕去见父亲最后一面。不知谁说了声不要把眼泪滴到父亲身上。我就边擦泪边看父亲。父亲咽气后的样子，完全没有了患病时的模样，他又回到了我记忆中、更贴切些说是照片上他年轻时和众多老师合影时的样子。因为我排行老四，记忆中的父亲已是中年。我常常看着照片上的父亲，觉得身边的父亲和照片上不太一样，确切点说是觉得父亲没有照片上好看。这时的父亲和照片上完全一样了，他面色白净，衣冠整齐，很斯文很精干的样子。他安祥地闭着眼睛，就像累了睡着了似的。我万万没想到竟是在父亲离我们而去的时候，让我看到了他年轻时的样子。父亲被抬到灵铺上之后，我下意识地摸了摸他的手，其实我是担心父亲是不是下炕下得早了。他的手冰凉到了极点，就像冬天的冰块，我一点都没有害怕，只是确信父亲真的是走了。父亲从此与我们天人永隔，我一下子仿佛离枝的树叶，四周顿时好空，好冷……
记得父亲去世前几天，因为是五月，阳光照进来已经感觉很热，我们就想拉上窗帘，可母亲说：“让你爹再多见见阳光吧，以后想见也见不上了……”母亲流着泪把窗帘拉开。那一刻，我第一次从骨头里感知生命和阳光的关系，阳光是生命的根，生命是阳光的苗。母亲让阳光多赐予父亲些光亮，此时已是母亲对父亲唯一能做到的关爱。仅此一句，足以超过我们做儿女的所有表达。
父亲病重后，母亲和哥哥们就给父亲穿好了寿衣。母亲不赞成把送寿衣做成阴森森的样子。她给父亲做的完全和工作时穿的衣服一样，青色中山装，黑裤子，里面是棉衣棉裤，衬衣衬裤。所以，即使父亲穿上寿衣之后，我们也一直不觉得这是给父亲送别。父亲外面这身衣服的料子是我买的。那是我第一次领到工资后，回家时就给父母亲一人买了一身布料。父亲看到布料后摸着笑着就流下了眼泪。当时我在心里说：“爹，你穿吧，以后我会给你买很多衣服的。”万没想到我结婚第二年父亲就去世了。每每想起，我就为没能给父亲多尽些孝而自责。我独立的太晚，成家也太晚，我是靠父母一直长到二十大几，免强有了一份工作也没能长久。如果我早些独立早些成家，我就可以对父亲多尽些孝，还可以为家里多尽些力。
给父亲穿寿衣时父亲并不清醒。他意识清醒过来后就抬起胳膊看，看着看着眼泪就流了出来。那一刻，我的心一阵阵作痛，父亲失语多年，他连临终想对我们说的话都说不出来，所以只能流泪。母亲看到后，哽咽着上炕给父亲边擦泪边说：“你这人呀，哭甚哩？！”母亲的声音很苍凉，好像来自岁月的深处，她深谙父亲的每一滴眼泪。在我的记忆中，母亲在父亲面前从来不会这样说话，也从来不会这样做，他们经常吵架，母亲对父亲有说不完的怨气，父亲也是。而那一刻，他们之间的恩恩怨怨，母亲全擦掉了。
也许，他们之间从来就没有怨，只有恩。或者说，怨，只是生命过程中的潮起潮落，而在生命的尽头，只剩下了恩，恰如月缺月圆……
爱情，一个古老而又不断变换新鲜的话题。
上世纪四十年代出生的人，他们有爱情吗？
父亲去世一年后，我们陪母亲到北京阜外医院做心脏介入手术。剧痛至昏迷的母亲感到一只熟悉的手摸着她的额头，轻轻地说："是不是很疼，忍一忍就好了"。
父母亲成婚颇有一点机缘。那时，母亲家从河北逃难至包头，又辗转至后套，人生地不熟，难免遭遇冷眼，急需找一家本地人做依靠。父亲的舅舅那时当小队队长，心里惦记着给家贫的父亲结一门亲，于是和姥姥姥爷做了一把"交易"，以给姥姥姥爷盖一座房为条件，把母亲娶回了我们家。那时父亲20岁，母亲18岁。从此开始了他们*50年风雨与共、相濡以沫的家庭生活。
父亲、母亲是两个性格完全不同的人。父亲沉稳、内敛，母亲尖锐、外向；父亲做事趋于保守，母亲相对敢作敢为。所以两人之间尤其是年轻时候经常争争吵吵。但每次争吵都以父亲赔礼道歉作罢。在我们印象中，争吵双方父亲总处于下风头，一看到母亲生气，父亲马上和颜悦色、百般抚慰。父亲总对我们说："你妈是刀子嘴、豆腐心"。外人眼中，我们家的事母亲说了算。实际上如母亲所说，大事都是父亲做主。父亲摸透了母亲吃软不吃硬的脾性，所以就很有效地用软办法对付了母亲一辈子。
在软办法对付之下，母亲心甘情愿做了一辈子的家庭妇女。有好东西吃先给我们兄妹五个，有好衣服穿先给父亲。母亲的"算计"是，父亲是国家干部，是家里的门面，一定要让他出去体体面面的。买新衣服也就一年一次，*时的旧衣服，母亲总是浆洗得干净清爽。父亲去世后，我们整理父亲的衣物，全部是洗得干干净净、一摞摞叠放整齐的新旧衣物。而母亲，在最美好的青春年华，没有用过哪怕很便宜的脂粉，好多年甚至过年都不添一件新衣服。我们家如没有母亲*于吝啬的省吃俭用，把五个子女全部"供到头"读书几乎不可能。
而父亲，则心甘情愿当了母亲一辈子的"出气筒"和保护神。父亲决不允许我们对母亲哪怕是言语上的稍许不敬。母亲第一次心梗住院，院方建议做心脏介入手术。那时，心脏介入手术刚进入临床，手术费昂贵，风险巨大。我们兄妹五个经过简单的商量就达成了一致意见，无论手术费多昂贵，也一定要想尽各种办法筹措。但手术风险有多大我们确实心里没底，决心难下。做与不做，反复磋商。父亲一直听我们磋商但不给我们决定性意见。后来我们才知道，一向大事做主的父亲之所以不发表意见，因为他自己拿不出那么大一笔钱，得靠我们往出扛。从来不靠别人的父亲内心苦楚可想而知。母亲的病情一直不见好转，最后的结果是必须接受心脏介入治疗。最后一次下决心的时候，沉默的父亲突然哽咽着对我们说："救救你妈吧，大大一辈子记着你们"。那是我第一次见父亲流泪。
母亲出院后，父亲对母亲的呵护更是无微不至。每到母亲吃药的时候，父亲把那个大大的药袋拿出来，哪个药吃几片，吃半片的掰开两份，一手拿药，一手拿水递到母亲跟前。有我们在场的时候还责备母亲："你妈这个人什么都不在乎，吃药都记不住"。母亲回他："你一天就记那点药"。但幸福之情溢于言表。
父亲也离不开母亲。父亲去世前几年，老两口每年都要有多半年去青岛帮小妹妹照顾小孩。父亲极畏出门，到儿女家也留不了几天。所以大多时候，是母亲先去。父亲总说："过两三个月我就去了"。但往往不到一个月，父亲就开始坐卧不安，用他自己的话说，总感觉没着没落的。当他到了青岛，母亲调侃："你不是过两三个月才来嘛"。"我想外甥了"。第二天，两人牵着外甥的手漫步在海滩，那又是多么和谐温暖的一幕。
父亲去世后，我们千方百计安排好母亲的生活。在一次全家聚会中，母亲对我们说："你们一定要对你们的妻子、丈夫好，一世儿女不如半世夫妻"。
这时，我才相信，父亲母亲有爱情。这样的爱情，没有风花雪月却胜过风花雪月的浪漫，没有海誓山盟却胜过海誓山盟的永恒。原来伟大的爱情根本就不需要风花雪月和海誓山盟。
父爱如山，拙笔难尽。
草木枯荣，三年一瞬。
父亲啊，远在天国的您，是不是还在凝视故园的夏花秋草？是不是还在眷顾曾经的亲情乡情？还是一切的一切都已渐行渐远？
安息吧，父亲，我们永远怀念您！
父亲走了十几年，我对他的思念却丝毫未曾停止。假如世上真的有来生，那么，我还要做父亲的女儿。虽然，*人不像外国人那样善于表达，但父亲对我们的爱，却是让我们实实在在从心里感受得到的。
小时候，父亲每天都要抱我坐在他那辆“凤凰牌”自行车前面的横杠上，载我到镇上的茶馆吃早茶，这是广东人的一个*惯。因我爱看船，所以每次父亲都挑一个临窗的位置。从那望开去，西江河上来来往往的船只就能让我高兴得喜笑颜开。一边吃着点心，一边看父亲把空烟盒的包装纸撕开摊*，在上面题一首古诗或画一只小鸟。几岁的我，竟也学会了好几首唐诗。
记得七岁那年刚入学的第一天，父亲用自行车载我到了校门口。他用粗糙的大手替我理了几下我乱蓬蓬的短发，又用纸巾帮我擦干净了鼻涕。看了我一会儿，说：“在学校要好好听老师的话，嗯？”我胡乱地点了点头，就背着新书包蹦蹦跳跳地走进学校了。在走廊的拐角处我无意中回头，竟发现父亲还没走。我也没细想，便走进课室了。现在想来，那时的父亲可能正在担心他的小女儿不知会不会闯祸，或者是将来会不会成材吧。但我最终，还是让他失望了。
八岁那年，我因病住院。父亲怕我无聊，不管多忙，每天都坚持前来陪我。他总是变戏法似的弄点小花样来哄我开心。有时，他会摘些芳香的玉兰花，或买两个气球；有时，他会给我画几只小动物，甚至还专门到市区买了一个洋娃娃。这个洋娃娃，我至今仍然保存着。因为，它代表着父亲的一份爱女之心。
但世事总是不尽如人意的。就在我们一家人过着虽清贫但不乏快乐的日子时，命运之神和我们开了一个邪恶的玩笑。从此，我们的命运随即发生了不可逆转的改变。
那是在我十二岁那年，父亲受人连累，被卷进了一宗官司。尽管所有认识父亲的人都相信他，认为他没罪，但无情的命运还是硬生生的拆散了我们这一家人。世上最痛苦的事情，莫过于生离死别了。我永远不会忘记那天，我亲眼看到父亲被警察带走。父亲从我脸上读懂了我的恐惧和委屈。他努力装出一贯的笑容问：“欣，你吃饭了没有？”我眼睁睁地看着他，喉咙里竟发不出一点声音。后来发生了什么，我也茫然不知了。或许，我的大脑在强迫自己逃避这可怕的记忆吧！
父亲在给家里写的第一封信里谆谆叮嘱母亲，要她在“六一”儿童节那天给我买一件礼物。只要我喜欢的，都要尽量满足我的要求。但是父亲啊，女儿已经上初中了，“六一”儿童节已经不再是我的节日了呀！
再次见到父亲时，已经是几个月后了，四叔和二哥带我们母子几人去探望他。在监狱接待处的那棵菠萝蜜树下，我见到父亲被一个叔叔引领着出来。我盼了几个月，想念了几个月的父亲终于出现在面前，我竟不敢叫他，也不敢看他了。反而是父亲叫了我。他故意向我介绍电视上哪些卡通片好看，那些人物如何搞笑……但他不知道，他那个生性顽皮的小女儿已经变得沉默寡言了。我由始至终躲在母亲身后没有说话，直到探视时间已到，父亲要回去了。我看着他的背影消失在走廊的转角处，我的泪才流了下来。
我亲爱的爷爷在父亲去监狱后，因抑郁成疾，不久便与世长辞了。老人要走的那天，突然坐起，目光久久的凝望着路口的方向。他是在等他的三儿啊！然而，父亲在得到批准回家时，已经看不到爷爷的最后一面了。父亲在后来的信中写道：树欲静而风不止，子欲养而亲不待！那是怎样的一种无奈和伤痛啊！
在我二十岁那年，父亲因表现良好，提前两年出狱了。此时的父亲，身体状况已经很差了。他本来身体就不好，在经受了这些年的苦更是每况愈下了。他隐忍着病痛入侵时那钻心的痛苦，每天脸上都保持着笑容。他一心只想补偿我们那些失去的欢乐。
父亲默默的忍受着常人难以想象的痛苦。即使是做手术那段期间，他都不曾在我们面前皱过眉头。那个手术是漫长的，从清晨一直做到天黑。其间，医生们像走马灯似的进进出出，我多么想跟着进去看一眼父亲啊！由于术后出现腹水，父亲腹部留置了管子。每天由护士抽出里面的积液。我知道父亲不想在我们面前流露出痛苦，便默默地走出病房。阿福伯怪我不够关心父亲，我也不肯解释原因。
在术后第三年，父亲还是走了。他一走，我所有的哀伤终于爆发出来了。我把一直以来抑制住的所有悲伤，对父亲所有的爱及他离家后我所受的无限苦痛和委屈，都化作泪水滚滚而下。至今，我仍然会在梦到父亲的夜晚里哭醒。
现在，我是流着泪写完这篇文章的。其实，我一直很想写而又一直不敢写。因为，我怕一旦回忆起那些伤痛的往事，我的心又再流血了。但是，今天我决定用这笨拙的笔锋来表达我心中对父亲无限的爱意，希望他在天堂能感应得到吧！
虽然，我并不算迷信，但我却一直有一个愿望，就是希望这世上真的有轮回。如果，世上真的有轮回。那么，来生我还要做我父亲的女儿。
年三十早上，老公早早地催促着儿子起床洗漱，我静静地坐在梳妆镜前细细地描眉、扑粉，我要把自己打扮得漂漂亮亮的去见父亲，我知道，父亲喜欢我这样。
十点整，我坐在父亲坟头，没有悲伤、没有哭泣，不似昨年泪雨滂沱、痛苦不堪。老公和儿子无声地挂纸、烧香、敬酒、点蜡烛。然后陪我一起默默地看香烟缭绕、烛火闪烁，我的眼前浮现出父亲带着微笑的脸庞。
父亲是七四年的民师，走过那个年代的人知道，那时的民师是靠东家一碗米，西家一碗糠接济的。后来发工资了，八块五一个月，直到九一年父亲去雅安读民师班，工资也是两位数，可是父亲仍然很高兴，在我的记忆里父亲从来没有生气过，每天背着我上学，放学，在路上出各种有趣的题让同路的学生计算，那条弯弯曲曲的山间小路上充满了我们的欢声笑语。
父亲生得修长挺拔，身体强健，酷爱打篮球。从我会洗衣服起，我就包干了他的回力球鞋，他一个月要穿坏一双回力球鞋，对于生长在农村的我们来说，这是一笔巨大的开支。我母亲常常心痛不已，但也无可奈何，只得想尽办法到处挣钱，贴补家用，幸亏我有一个能干的母亲，让我父亲可以做他喜欢做的事。
父亲爱书，却没钱买书，不过他有一个绝招——抄书，一旦从别处借到书，他立马回到家里，用笔记本认认真真地把一本书完整地抄下来，几天几夜不眠不休。我从小看的《今古传奇》、《聊斋志异》、《三国演义》、《水浒传》等全是父亲的手抄本，我一直对文学有着浓厚的兴趣也得益于父亲的身教言传。父亲的钢笔字，毛笔字写得漂亮极了，当然知识也丰富极了，是远*闻名的“大秀才”，每到过年，上我们家来请父亲写春联的人总是排着长队。
由于父亲工作的地方是村小，教的是复式班，我从小跟在他后面，他上哪个班，我就读哪个班，所以整个小学阶段我都是跳级读完的，以致等我上初中时，竟不能适应学校的课程。初中三年，我转了好几个学校，期间都是父亲用自行车驮着我和行李吃力地奔波在乡间土路上，我记忆深处的画面就是父亲穿着红背心，蹬着自行车，头上冒着白气，远处天边残阳如血。
后来，我如父亲所愿读了师范校，当了老师。父亲也成了堂堂正正的高级教师，他的笑容更多了，虽然头上添了白发，脸上长了皱纹，但这一点也不影响他的好心情。他每天开心地上课，打球，管理住校生，疼爱着我的儿子，他最宝贝的孙子。可是天有不测风云，父亲在一次放学回来的路上晕倒了，我们赶忙把他送到医院，晴天霹雳：脑肿瘤晚期！我不能接受这个现实，所有的亲人都不能接受这个现实，可是任凭我们的心痛得支离破碎，痛得不能呼吸，也留不住父亲匆匆流逝的生命。
在父亲病重的日子里，我每夜给父亲点七星灯，向苍天祈求，向菩萨祈求，祈求老天保佑我父亲能脱离病魔，奇迹好转。如果父亲有什么罪业也让我来背负吧，只求别让父亲遭受这巨大的痛苦，但愿时光倒流，但愿一切重新来过，但愿……我整夜整夜地守着七星灯，生怕它熄灭，可这并没有给我希望，父亲继续消瘦下去，痛苦下去，而我也更加憔悴下去，终于，病魔夺去了他仅仅五十五岁的生命。
父亲离去后，我陷入无尽的痛苦和思恋不能自拔，整整两年，我不敢翻他的照片，不敢往埋葬他的地方张望，直到今天，他的音容笑貌还常常出现在我的梦境里。
我其实一直觉得自己是个很幸福的人。这种幸福感缘于我的童年里，父亲总是以一种无所不能的形象出现在我的生活里，他教我读书，写字，背小诗；在我青少年时代的求学路上，也凝结了父亲风雨无阻的接送和关怀备至的帮助，直到我为人师，为人妻，为人母，他一直是我最崇敬的老师和最慈爱的家长，而我也一直是父亲最引以为傲的学生和女儿。
*年来由于机缘巧合，我入了婚庆这一行，主持了千余场婚礼，每场婚礼的“感恩父母”这一环节中，我常常说道这样一段话：“在这个世界上，有一个人，他把自己所有的汗水，所有的泪水，所有的痛苦，所有的委屈，都深深地埋在心底，而给了我们，给了我们的家庭撑起如山的爱，这个人就是父亲，父亲是儿登天的梯，父亲是儿拉车的牛，父亲是儿永远的牵挂……”每到这时，我都心如刀割，泪如雨下，新人和现场所有的宾客都会和我一样感念父母养育之恩，而心中充满愧疚之情。
父亲，安息吧，来生，我还要做你的女儿。
怀念父亲抒情散文 (菁华5篇)扩展阅读
怀念父亲抒情散文 (菁华5篇)（扩展1）
——怀念我的父亲经典抒情散文 (菁华5篇)
清明节雨纷纷，路上行人欲断魂。诗人杜牧在远离家乡的路上思念自己的已故亲人。他想到已故亲人，心中欲断魂。此时此刻，我想我的父亲。父亲离开我们已经有七年了。父亲离开我们的那一幕时时刻刻印在我的脑子里。
二0一七年六月三十日下午两点半钟，刚来上班的我，突然接到妹妹打来的电话。在医院工作的妹妹带着哭声对我说：“爸爸脑中风了。你赶快去人民医院吧！120已经去接爸爸了，我也正向医院赶！”“中风是啥样的病呢？”“你快点去医院吧！！”我感到问题的严重性。急忙向领导请假。火速到达医院。这时，120急救车也开着急铃冲向医院。爸爸由医务人员和我的弟弟和两位堂弟护送而来。立即被安排到抢救室。我也飞快地冲进急救室。只见我的爸爸的一只眼睛凸了出来，已经不会动了。嘴里还吐着血，呼吸非常吃力。我哭喊着爸爸，叫医务人员快点抢救我的爸爸。在场的医务人员在询问爸爸得病的情况。几位知道情况的堂弟说：“两点钟的时候，我们路过七奶家看见二伯爷，从七奶家里颤颤巍巍地走出来，不几步就倒下了，我们不知道怎么办？大家都措手不及，只听见有人说快背他回家，我就打电话给四哥叫他回来，四哥就打了120,说不要动爸爸，等急救车来处理。可是，他们已经把二伯爷背走了。四哥回来就哭了，扶着他爸爸*躺着，半个钟头后急救车才来。情况就是这样。”我急忙问医生是啥病？怎么办？医生说，可能是脑溢血，要马上做XT检查。检查的结果是脑部有大量的出血，情况非常危急。医生摆着头说生存的希望渺茫了。我哭了，马上跪下恳求他们救救我的父亲。他们说他们会尽力的。妹妹来了，马上叫妹夫打电话叫他叔叔来，妹夫也是个医生，出差在外地，听到后，也火速往家赶。他已经叫他那个在医院当院长的叔叔来了。”院长说只有一线希望，马上动手术，让我签字。立即叫手下推着爸爸进手术室，院长、主任亲自主刀。我感到有些安慰。手术进行了四个多小时，小蒋医生出来说，院长帮做的，手术很成功！我说谢谢你们。不一会，院长出来了，他说：“手术是做好了。但是脑子里的积血很多，他的命，暂时可以说能保住了，就看他的造化了。”我们都很感谢院长。我看看还在昏迷的爸爸心痛极了。他的头部几乎全是管子，身上也是各种仪器管，颈部气管已经被切断，有个呼吸机插在上面，爸爸呼吸比原来好了一些。可他头部的血还在不停的流，医生说就像刮鱼一样，开完水，不一会就还会有很多渗水的。晚上，十一多钟，我的那位当医生的妹夫也赶回来了，他是懂医的，他看了爸爸脸上露出紧张的神色。什么也不说。我感到了爸爸的病情的严重性。以后妹夫也和我们一样天天守着爸爸，他与医院的医生护士都很熟，又加上他的叔叔是本院的院长，医生们都很关心爸爸。
七月一号。爸爸的左手可以动些了。我很高兴。我感到爸爸有救了。医生来了，看看爸爸，右臂，右脚没有一点知觉，说以后好了，也许会瘫痪。我说有个什么样的爸爸，我们都爱他，只要他有一条命比什么都好！我一直都是握着爸爸的手，我感觉到爸爸也很费劲地握着，抓着我的手。我感到爸爸在呼唤着生命。我轻轻捧着爸爸的脸，对爸爸说：“爸爸啊，你一定要坚强，我们一定要尽一切力量把你治好！爸爸，你会好起来的！！”也许是爸爸听到了我的话，他眼角流下了眼泪。我抱着爸爸，喊着爸爸，我的爸爸一定会站起来的！！
七月三号，爸爸会排大便了，医生来会诊是说爸爸可以打七分了。我们几姊妹都很高兴。老天终于开恩了。我常常给爸爸做按摩，在他的身边握着他的手，爸爸也好像有意的抓着我的手，我帮他洗脸，洗身时爸爸还会拉开我的手呢，我就感到爸爸会一天天好起来的！
七月四号，早上八点半，院长、医生，对爸爸的病情做了一次很长时间的会诊，还叫我们去听，医生说第二步，就要进行脊椎穿刺手术了，头部的管子不能超过一星期，不然就会引起头部感染，就会有生命危险。穿刺手术也是有很大的风险的，要我们姊妹商量一下，再作决定。我们不知怎么办，妹夫说只有这一条路了，弟弟说就只能搏一搏了。我们在爸爸手术前，在他的报告单上签了字。
手术只能在抢救室里做，我们都出去了，只能留弟弟在里面。手术进行一半的时候，爸爸头部又一次大出血，又要去做XT检查。这次出血量很大，爸爸的生命又出现了危机。爸爸昏迷程度加深了，我的心又悬了起来。我们都哭了。医生又一次给爸爸下了病危通知书，我们痛苦极了，医生说没有什么办法了。我就想把爸爸转到南宁市里的大医院，可医生说没有啥意义了，我们就商量让妹夫连夜开车，带着爸爸的XT照片去问问南宁医院的专家，看看能不能转院。那里的医生都说上来也没有多大意义了。我的心难受极了，爸爸啊！我们如何救你的命呀？医院早已把最好的药给爸爸用了，可没有一点作用。在万般无奈之下，妹夫与院长及主治医师商量，采用中西结合来治疗爸爸的病。我也不知能不能行，只好听他们的了。但愿上帝保佑我的爸爸能醒来，上帝啊！快快救救我的爸爸吧！
七月五号，小妹夫在桂林买回了很多一百多元钱一颗的中药，医生马上给爸爸喂下，下午的时候，我爸爸的眼睛珠转动了，但不能打开，医生说爸爸又可打4分了，我的心才有些*静起来。七月六日，医生说又要进行脊椎穿刺手术，不然头部的压力很大，会危及爸爸的生命。我们只好答应再次让爸爸做脊椎穿刺手术。这次手术是非常成功的，我们都很感谢医生。再一次感到爸爸会有救的。可是，七月七日，我爸爸呼吸却不正常起来了，血压很高，医生说是爸爸肺部已经感染了，我问医生怎么办，医生也是束手无策。我就回来上网咨询，也找不到什么最佳办法，当医生的妹夫就又买回了治疗肺部感染的药，给爸爸喂下，呼吸有一点点好转。我实在太累了，当晚就回家睡了一夜。让弟弟和妹夫守着爸爸。
七月八日，农历六月初六。我很早就起来，为爸爸准备营养餐，我先到菜市买了鲫鱼、兔肉、猪脑等。因为很担心爸爸，我就又去医院看看爸爸。我看到爸爸呼吸十分困难，脸色也很不好，我帮爸爸洗脸的时候，爸爸留下了眼泪。看到这种情况，我非常难受，就让妹妹到我家给爸爸做营养餐。三点十五分的时候，爸爸呼吸上不来了，弟弟忙说快去叫医生，医生们全都来了，他们给爸爸进行抢救，抢救了三十分钟，爸爸都没有呼吸
主治医生出来了，对我说，我们尽力了，你爸爸已经走了。我冲了进去，大声地哭叫着爸爸，叫爸爸别丢下我们不管……我摸摸爸爸的胸口，感觉到爸爸的胸口还有温度，我就又跑去叫医生来抢救爸爸，可医生说你爸爸已经断气了。叔叔几乎哭昏了过去，弟弟也哭着，抱着爸爸不放，妹妹也来了，一家人哭得死去活来，痛不欲生。老天动容，下起了一阵阵大雨。
家族的叔叔都来了，商量爸爸的后事。叔叔说爸爸是*员，又是国家干部，要遵守党的规定，让爸爸火葬。我心里很不舍得让爸爸死后还受罪，但也不敢违背叔叔的决定。五点钟的时候，爸爸被送进了太*房，我们哭喊着爸爸，可是叫天天不灵，叫地地不应啊！！我怎么也无法相信这是现实！！
七月九日，就要送爸爸去*乐火葬场火葬了，我哭了一夜。第二天，九点钟去送爸爸走了，来送爸爸的人很多。火葬场阴深深的，蚊子，苍蝇大声地叫嚣着。我们流着泪，为爸爸选了一个玉石的骨灰盒。对爸爸进行火葬之前最后让我们看他一眼，我们都大声哭喊爸爸，我用手摸了爸爸的脸，抓了一下爸爸冰冷的手，看到爸爸的眼角有泪水，我感到爸爸还是活着的，所以我不让工作人员把我爸爸火化，要求再听听爸爸的呼吸是否还有。工作人员说这是亲人感应，死去的人都会这样的。我哭昏了，是两个表妹把我扶起来的。爸爸的遗体被烧了两个小时。看着那袅袅白烟，那是爸爸归天的魂，我跪着，祈祷爸爸一路走好！
爸爸是个老教师，一生光明磊落，乐于助人，关心别人胜过关心自己。对子女更是身教而非言传。在他病重这八天，来看望他的人有很多，有教育局的局长，工作人员，有他的学生，他过去的同学，他的同事，以及那些不知名的朋友，亲戚等。七月十四日，我们家为爸爸举行了葬礼，奶奶，妈妈已经哭昏了很多次，真惨啊！来掉唁的人有六十多桌，去看望他的人都来了，还有上下村屯的人，鼓手吹出凄凉的曲调，我们孝子哭声一片，我多么想再看到我亲爱的爸爸啊！教育组的领导为他读了悼词，我听到这些，我感到我爸爸是多么可敬！爸爸啊，我们永远爱您！
老天又下起了一阵大雨，那是老天在为我爸爸流泪！那是老天在为我爸爸送行啊！就要送走我亲爱的爸爸了，我们心里那能舍得呀，我们又哭成一片，此一别啊，永远难见了！爸爸啊，我们只有在梦中相见了。爸爸啊！我可不能没有你的教诲啊！爸爸！爸爸……
清明节了，我愿我的父亲能看到我们！
清明节雨纷纷，路上行人欲断魂。诗人杜牧在远离家乡的路上思念自己的已故亲人。他想到已故亲人，心中欲断魂。此时此刻，我想我的父亲。父亲离开我们已经有七年了。父亲离开我们的那一幕时时刻刻印在我的脑子里。
二0一七年六月三十日下午两点半钟，刚来上班的我，突然接到妹妹打来的电话。在医院工作的妹妹带着哭声对我说：“爸爸脑中风了。你赶快去人民医院吧！120已经去接爸爸了，我也正向医院赶！”“中风是啥样的病呢？”“你快点去医院吧！！”我感到问题的严重性。急忙向领导请假。火速到达医院。这时，120急救车也开着急铃冲向医院。爸爸由医务人员和我的弟弟和两位堂弟护送而来。立即被安排到抢救室。我也飞快地冲进急救室。只见我的爸爸的一只眼睛凸了出来，已经不会动了。嘴里还吐着血，呼吸非常吃力。我哭喊着爸爸，叫医务人员快点抢救我的爸爸。在场的医务人员在询问爸爸得病的情况。几位知道情况的堂弟说：“两点钟的时候，我们路过七奶家看见二伯爷，从七奶家里颤颤巍巍地走出来，不几步就倒下了，我们不知道怎么办？大家都措手不及，只听见有人说快背他回家，我就打电话给四哥叫他回来，四哥就打了120,说不要动爸爸，等急救车来处理。可是，他们已经把二伯爷背走了。四哥回来就哭了，扶着他爸爸*躺着，半个钟头后急救车才来。情况就是这样。”我急忙问医生是啥病？怎么办？医生说，可能是脑溢血，要马上做XT检查。检查的结果是脑部有大量的出血，情况非常危急。医生摆着头说生存的希望渺茫了。我哭了，马上跪下恳求他们救救我的父亲。他们说他们会尽力的。妹妹来了，马上叫妹夫打电话叫他叔叔来，妹夫也是个医生，出差在外地，听到后，也火速往家赶。他已经叫他那个在医院当院长的叔叔来了。”院长说只有一线希望，马上动手术，让我签字。立即叫手下推着爸爸进手术室，院长、主任亲自主刀。我感到有些安慰。手术进行了四个多小时，小蒋医生出来说，院长帮做的，手术很成功！我说谢谢你们。不一会，院长出来了，他说：“手术是做好了。但是脑子里的积血很多，他的命，暂时可以说能保住了，就看他的造化了。”我们都很感谢院长。我看看还在昏迷的爸爸心痛极了。他的头部几乎全是管子，身上也是各种仪器管，颈部气管已经被切断，有个呼吸机插在上面，爸爸呼吸比原来好了一些。可他头部的血还在不停的流，医生说就像刮鱼一样，开完水，不一会就还会有很多渗水的。晚上，十一多钟，我的那位当医生的妹夫也赶回来了，他是懂医的，他看了爸爸脸上露出紧张的神色。什么也不说。我感到了爸爸的病情的严重性。以后妹夫也和我们一样天天守着爸爸，他与医院的医生护士都很熟，又加上他的叔叔是本院的院长，医生们都很关心爸爸。
七月一号。爸爸的左手可以动些了。我很高兴。我感到爸爸有救了。医生来了，看看爸爸，右臂，右脚没有一点知觉，说以后好了，也许会瘫痪。我说有个什么样的爸爸，我们都爱他，只要他有一条命比什么都好！我一直都是握着爸爸的手，我感觉到爸爸也很费劲地握着，抓着我的手。我感到爸爸在呼唤着生命。我轻轻捧着爸爸的脸，对爸爸说：“爸爸啊，你一定要坚强，我们一定要尽一切力量把你治好！爸爸，你会好起来的！！”也许是爸爸听到了我的话，他眼角流下了眼泪。我抱着爸爸，喊着爸爸，我的爸爸一定会站起来的！！
七月三号，爸爸会排大便了，医生来会诊是说爸爸可以打七分了。我们几姊妹都很高兴。老天终于开恩了。我常常给爸爸做按摩，在他的身边握着他的手，爸爸也好像有意的抓着我的手，我帮他洗脸，洗身时爸爸还会拉开我的手呢，我就感到爸爸会一天天好起来的！
七月四号，早上八点半，院长、医生，对爸爸的病情做了一次很长时间的会诊，还叫我们去听，医生说第二步，就要进行脊椎穿刺手术了，头部的管子不能超过一星期，不然就会引起头部感染，就会有生命危险。穿刺手术也是有很大的风险的，要我们姊妹商量一下，再作决定。我们不知怎么办，妹夫说只有这一条路了，弟弟说就只能搏一搏了。我们在爸爸手术前，在他的报告单上签了字。
手术只能在抢救室里做，我们都出去了，只能留弟弟在里面。手术进行一半的时候，爸爸头部又一次大出血，又要去做XT检查。这次出血量很大，爸爸的生命又出现了危机。爸爸昏迷程度加深了，我的心又悬了起来。我们都哭了。医生又一次给爸爸下了病危通知书，我们痛苦极了，医生说没有什么办法了。我就想把爸爸转到南宁市里的大医院，可医生说没有啥意义了，我们就商量让妹夫连夜开车，带着爸爸的XT照片去问问南宁医院的专家，看看能不能转院。那里的医生都说上来也没有多大意义了。我的心难受极了，爸爸啊！我们如何救你的命呀？医院早已把最好的药给爸爸用了，可没有一点作用。在万般无奈之下，妹夫与院长及主治医师商量，采用中西结合来治疗爸爸的病。我也不知能不能行，只好听他们的了。但愿上帝保佑我的爸爸能醒来，上帝啊！快快救救我的爸爸吧！
七月五号，小妹夫在桂林买回了很多一百多元钱一颗的中药，医生马上给爸爸喂下，下午的时候，我爸爸的眼睛珠转动了，但不能打开，医生说爸爸又可打4分了，我的心才有些*静起来。七月六日，医生说又要进行脊椎穿刺手术，不然头部的压力很大，会危及爸爸的生命。我们只好答应再次让爸爸做脊椎穿刺手术。这次手术是非常成功的，我们都很感谢医生。再一次感到爸爸会有救的。可是，七月七日，我爸爸呼吸却不正常起来了，血压很高，医生说是爸爸肺部已经感染了，我问医生怎么办，医生也是束手无策。我就回来上网咨询，也找不到什么最佳办法，当医生的妹夫就又买回了治疗肺部感染的药，给爸爸喂下，呼吸有一点点好转。我实在太累了，当晚就回家睡了一夜。让弟弟和妹夫守着爸爸。
七月八日，农历六月初六。我很早就起来，为爸爸准备营养餐，我先到菜市买了鲫鱼、兔肉、猪脑等。因为很担心爸爸，我就又去医院看看爸爸。我看到爸爸呼吸十分困难，脸色也很不好，我帮爸爸洗脸的时候，爸爸留下了眼泪。看到这种情况，我非常难受，就让妹妹到我家给爸爸做营养餐。三点十五分的时候，爸爸呼吸上不来了，弟弟忙说快去叫医生，医生们全都来了，他们给爸爸进行抢救，抢救了三十分钟，爸爸都没有呼吸
主治医生出来了，对我说，我们尽力了，你爸爸已经走了。我冲了进去，大声地哭叫着爸爸，叫爸爸别丢下我们不管……我摸摸爸爸的胸口，感觉到爸爸的胸口还有温度，我就又跑去叫医生来抢救爸爸，可医生说你爸爸已经断气了。叔叔几乎哭昏了过去，弟弟也哭着，抱着爸爸不放，妹妹也来了，一家人哭得死去活来，痛不欲生。老天动容，下起了一阵阵大雨。
家族的叔叔都来了，商量爸爸的后事。叔叔说爸爸是*员，又是国家干部，要遵守党的规定，让爸爸火葬。我心里很不舍得让爸爸死后还受罪，但也不敢违背叔叔的决定。五点钟的时候，爸爸被送进了太*房，我们哭喊着爸爸，可是叫天天不灵，叫地地不应啊！！我怎么也无法相信这是现实！！
七月九日，就要送爸爸去*乐火葬场火葬了，我哭了一夜。第二天，九点钟去送爸爸走了，来送爸爸的人很多。火葬场阴深深的，蚊子，苍蝇大声地叫嚣着。我们流着泪，为爸爸选了一个玉石的骨灰盒。对爸爸进行火葬之前最后让我们看他一眼，我们都大声哭喊爸爸，我用手摸了爸爸的脸，抓了一下爸爸冰冷的手，看到爸爸的眼角有泪水，我感到爸爸还是活着的，所以我不让工作人员把我爸爸火化，要求再听听爸爸的呼吸是否还有。工作人员说这是亲人感应，死去的人都会这样的。我哭昏了，是两个表妹把我扶起来的。爸爸的遗体被烧了两个小时。看着那袅袅白烟，那是爸爸归天的魂，我跪着，祈祷爸爸一路走好！
爸爸是个老教师，一生光明磊落，乐于助人，关心别人胜过关心自己。对子女更是身教而非言传。在他病重这八天，来看望他的人有很多，有教育局的局长，工作人员，有他的学生，他过去的同学，他的同事，以及那些不知名的朋友，亲戚等。七月十四日，我们家为爸爸举行了葬礼，奶奶，妈妈已经哭昏了很多次，真惨啊！来掉唁的人有六十多桌，去看望他的人都来了，还有上下村屯的人，鼓手吹出凄凉的曲调，我们孝子哭声一片，我多么想再看到我亲爱的爸爸啊！教育组的领导为他读了悼词，我听到这些，我感到我爸爸是多么可敬！爸爸啊，我们永远爱您！
老天又下起了一阵大雨，那是老天在为我爸爸流泪！那是老天在为我爸爸送行啊！就要送走我亲爱的爸爸了，我们心里那能舍得呀，我们又哭成一片，此一别啊，永远难见了！爸爸啊，我们只有在梦中相见了。爸爸啊！我可不能没有你的教诲啊！爸爸！爸爸……
清明节了，我愿我的父亲能看到我们！
我的父亲离世十多年了，他的离世给我长久的心痛，我至少有如下不能释怀的事情：一是父亲离世那天我不在他身边；二是我觉得父亲给予我的太多，而我没有什么回报；三是觉得父亲劳累一生，没有过上什么好日子。
我的父亲出生于上世纪三十年代，尽管那时候的祖国处于动荡年代，但我的家乡处在偏僻的乡村，同时又是偏僻乡村中的群山怀抱中。那种环境受到战火的肆虐相对少。周围都是山，我父亲出生那时候才四五户人，我能记事的时候是8户人。从开居祖搬迁到那个山窝算起到我这一代是7代人，开居祖就是两夫妻搬到那里，非常艰苦，据说就是唯有身上穿的几件衣服就是全部家产起步，开居祖是单传，到第三代才是有4个儿子，后来我经常听到长辈说的的是四房人反正他认为蘸有笔墨的东西就是值得珍惜的东西，不愿意丢掉。寒风下雨时候，能够做在父亲身旁，感受到他读书的乐趣也是一大享受。
父亲的勤奋表现在他勤劳耕作上，他一般很早起床，利用清晨时间去碾米，因为要到翻山越岭到五六里外的地方去碾米，五六里外地方才有碾米机，我十岁以下的时候是水力的碾米机，稍大的时候是电力的碾米机。另外父亲在夏季起得早是为了去看水。所谓看水，就是指看需要灌溉的农田，是否有水，或者查看有无漏水或者渗水的地方。
父亲的勤劳还体现在他耐心细致方面。比如对稻田施肥，其他人只把肥料随便洒到田里就行了，但他是角角落都保证做到有肥料。其他人犁田，反正把土翻回来就行，但他要把稻田犁得如何匀称才觉得满意。我们村落以前有很多松树，漫山遍野都是，大风一吹是松涛滚滚。割松香是我那个小山窝的除了耕田外的主要产业。割松香需要打通树与树之间的通路。割松香跟让橡胶树流出橡胶来的操作一样，是要通过对树的表皮肉割开，让松香流到袋子里或者竹筒里。其他人对树与树之间的通路不在乎是否*整，是否有荆棘，但父亲检查做到不但是要除去茅草和荆棘，而且要用锄头辟出梯级来。他信奉磨刀不误砍柴工。人家的随便弄个路出来，每次经过不好走的路就是畏途。
父亲很勤奋还体现在他的开支大，需要更多的物质资料作支撑。在人民公社体制，对个体经济实现严密管制的时候，我父亲也偷偷种了番薯或者花生类。在小队分得粮食不够的时候，我父亲种的番薯能够弥补靠集体分得口粮不够的缺陷。也因此，在我小时脸上供应最紧张的时候，我家也还是有番薯吃的。番薯虽然有季节性的，一般是秋冬是收获番薯季节。没有番薯当鲜的春夏，是吃晒干的薯片煮成的番薯粄。也因此，我家总是有可以装一百多斤薯片的缸总是满满的。另外在谷仓里面也有几麻袋薯片的。另外，父亲也总是种有不少花生，这些花生，就是有人来了的时候，就到谷仓里面取出几升花生拿出来炒（这个升就是一个容积的单位，大概是相当于二十公分高、直径十二公分左右的圆柱的体积）。这个炒花生很香，炒花生是需要耐性的慢功夫，急了，锅下骤然大火，就是花生外表完好而里面的肉烧焦不好吃，不够火力，嚼起来不脆也不好吃。我父亲很好客，有人来，就是要超花生或者敬奉酒*款待的。
父亲对于来者都是客，不嫌弃任何人，他对于一般人不愿意收留的乞丐也会让他住下来。我小时候记得很真切的是有一位乞丐，一边乞讨一边卖唱的，父亲留他住了一晚。父亲代客人很热情，在*间总是不停给客人夹菜、不停滴劝酒。父亲每餐都要喝酒，喝的是糯米酿的黄酒。他总是交待我母亲多放酒饼（酒饼是让糯米发发酵的材料）。多放酒饼就意味着酒的度数更高。因为来客中有的感到黄酒不过瘾的，需要喝烧酒，即白酒的。我父亲就保证了家里放着至少有十来斤烧酒的。在*间，父亲也总是劝人家多喝，认为让人家多喝就是热情。也因此，我父亲劝酒的功夫也名声在外，即使是有点酒量的人，比如能够喝半斤八两的，在我父亲的殷切勤款待下，也会喝得酩酊大醉的，甚至出现表明上强撑着说没有醉，没有问题，但走到不远就要呕吐的。在赶集的时候，父亲在豆腐和黄酒摊子上总能够找到他的声影。遇到熟人，他总是能叫上人家跟他一起喝酒，用刚煎热的豆腐下酒。正因为父亲这些款待的开支大，这就是他要额外多挣得这些物质作支撑。比如黄酒，他每年就种植更多的糯米，要保证更多的烧酒就得保证有足够的稻米跟人家换酒。
父亲在其他待人接物上也意味着更多的付出。他尊敬老人，凡是本村或者本宗族中的老人，他都很尊重，这种尊重不是单停留在语言上的，他总是逢年过节要给老人一些鸡蛋或者给予一个鸡卵子（这是客家话，鸡卵子是指还没没有生过的蛋的鸡）。对于礼尚往来，他再艰苦也不会出现她给予别人的少于对方给予的。
第三痛，是我作为长子没有给父亲过上好日子
父亲送我读书的声影历历在目。因为我小学毕业恰好是县里面有一个规定，即凡是全县各小学升初中考试第一名的学生都录取到县城中学来读书。我那一届是唯一的一届从小学直接倒县重点中学读书的。因为我老家离县城40多里路。那时候没有象现在这么多车，我家所在的那个镇到县城的班车也只有每天一趟，不容易买上票，要走后门的。因此，父亲和我总是徒步上县城的。因为是早上四点打着手电就出门，不到九点就到了县城，我们是每小时走十里的速度。因为在离县城40多里路地方读书，加上那时候我还12岁，父亲会走路到县城中学来看我。也就是在上午八、九点的时候冷不防他就出现在我的教室门外，在老师的示意下我走出教室。有时候父亲给我一些菜肴，这些菜肴有肥肉煎成的，有鱼肉煎炒成的；有时候给我野猪肉。那时候因为总是在学校天天吃包菜的，吃上父亲送来的菜肴也格外香甜。
我参加工作的时候是上世纪八十年代末，在小县城工作，工资没有超过三位数。父亲一样跟上面我说的那样热情好客，我没有给他什么物质资料。倒是他为了张罗我结婚花了一万多元。在我住的70多*方米的套房的时候，我父亲也只是偶尔从小山窝的家上到县城来。
1997年，我卖掉套房，获得二万七千元，用此钱在县城买了块地70多*方米，那时候我们县城就热衷于买块地建所谓的有天有地的房子。我当时建房子就是5000元起步，后来陆陆续续借钱，功花了九万余元。父亲分二次，给了我一万多元支持。现在想来，我工作十年后还要劳累父亲，真是惭愧。这段时间父亲还是跟以前一样勤奋劳作。跟以前一样保证又足够的黄酒或者其他物资待客。
2001年至2004年间，我因为一些原因而产生强烈的动力，即通过艰辛的努力，考取了研究生，在现在工作的城市读研。之所以说艰辛的努力，是因为我大学毕业参加工作已经10多年了，对英语也大部分忘记了，而研究生入学考试中，英语是个难关。父亲在我考取要读研究生的时候，他已经65岁了。母亲与我父亲同年。这时候母亲多病，父亲仍然象以前一样维持原来的收入和家庭景象，这就需要更多付出，那几年我感到父亲的白发陡然曾多了不少。
2004年至2006年，我在地级市工作。因为工资每月不到2000元。自己只给了父亲每月300元的生活费用。他是要面子的人，他不甘心在年纪大了的时候就谢客闭门，他坚持要维持那种以前的局面。因此，他仍然耕田，但只耕了原来的面积的一半左右。到了冬季开销多，即人们做好事的多。人们因为我父亲的辈分大，又加上其因为好客的声望，所以人们愿意发请帖给他。
我在地级市工作的时候，我父亲来过一次，他来的原因也是检查一个眼睛，因为眼睛模模糊糊看不清。我带他在市区走了走，父亲对于一个城市的了解就如他在寒风下雨时候看书的兴趣一样浓厚。因为那个地级市有好几座桥，在他的兴趣盎然驱动下，我带他对市区那几座桥都看过，每看一坐桥，他都仔细把玩。回来的路上他还说得出桥的名称来。
我父亲在2006年冬，上坡就喘气，步伐沉重，走得很慢。到医院检查是心脏的问题。那时候他说过一句话我记得真切，他说能到我现在工作的地方走走，特别是要看看我读过书地方就心满意足了。另外一句话，他在住院时候对我说的，他说他这辈子，没有亏欠别人的，别人对他好，是他付出了的。我对父亲的话没有引起高度重视，我没有让父亲实现要到我工作的、读过书的城市走走的愿望，这种遗憾所造成的情感伤痛仍然在继续。
我的父亲是一个五十年代的赤脚医生。从我记事起，父亲给我的印象就是：每日早出晚归，甚至几天才回一次家，肩背棕色已破烂的药箱和一顶同样破烂的草帽，走村串乡，打针送药，为村民服务。
在我的记忆里，父亲虎背熊腰，高大伟岸，是一个标准的“伟丈夫”。在家中，是真正的“顶梁柱、主心骨”。因为我们家是一个大家庭，我兄妹七个，大哥大姐已结婚成家，还有五张口“嗷嗷待哺”。在那个年代，要靠在生产队挣工分分粮吃饭。而我家人口多，父亲因为是有“手艺”的人，按规定可以不下地，又拿高工分。所以在“食不果腹、骨瘦如柴”的村民中，既招人羡慕，又招人嫉恨。因为社会主义国家，要穷都穷，“一碗水端*”，你碗里的糊汤要是略稠些，其他人心里都会不*衡。
父亲一生辛劳，待人宽厚，没“架子”（在那个年代，他是十里八村公认的“能人”）。不管白天黑夜，不管刮风下雨，只要病人家属上门来叫，他询问病情后，收拾药箱，抬脚走人，从未含糊过。那个年代，人的觉悟高过私心，只讲奉献，不求回报。本来每个行政村都有“赤脚医生”的，但我父亲在病人心目中的地位、信誉度高，经常是“跨区作业”。农村人，医生上门为你瞧病（服务），他们就要拿出好吃的招待（那个年代，也没有现在这么多好吃的，只不过相对而言）。临走时，患者或家属还要塞几个熟红薯、土豆，要是给一片馍，那简直就是最高“礼遇”了。照例，我父亲是不会收的。但他们就会说：“你家娃们多，拿回去添补添补。再说让你跑这么远的路，你不拿，我们心里也过意不去。”再推辞，就做作了，只好收下。那是淳朴的山民真诚的心意、谢意。这也算是父亲“受贿”了。也多亏了父亲所收的“贿赂”，我们兄妹才能够“健康成长”，才能勉强度过那个饥荒的年代。
六月，鸟语花香好时节，阳光灿烂花宜人。6月17日父亲节将要来临之际，怀念父亲，身临其境，萦绕我脑际的是那令人肝肠寸断的思绪……我深深地怀念我的父亲，耳畔回响的是慈父那充满关爱的声音，眼前叠映的是他*凡而伟岸的身影；心田折射的是慈父严肃而又温暖坚毅与执着的目光……情不自禁，思念感动的泪水潸然洒在记忆的门里。那是一个下午，当时我在上班，突然接到老家打来的电话，说我父亲病情严重，叫我立即回家。他们没有告诉我父亲的病情到底是如何严重，但潜意思里我一下意识到“不妙”，心里扑通扑通只打鼓，心情悲痛到了极点，单位同事不知道我为什么哭得那么厉害，他们哪里知道我父亲是心脏病！那时遵义回老家广安岳池没有通高速公路，当天晚上奔上火车，挤客车，心急如焚在第二天中午赶到家。结果，自然是意料中不幸与悲哀——我泪人一个久跪父亲遗体前悲痛哭泣。我慈祥的爸爸啊，您就这样一个人不辞而别，独自走了，去了美丽的天国……您知道吗，您的女儿多么想能够再坐在您身边，静静地静静地向您诉说自己的心里话。爸爸，您知道吗，看到您静静的躺在那里，我真想一跪不起，永远永远守护着您！当时与此刻，我心如刀绞，那种酸楚和后悔难以言喻，也是任何深刻无法用语言表达的啊。惟有期望，期望每个人都有一个灵魂，祈愿您的灵魂，安息天堂……
我敬爱的父亲，为什么您不能等着我回来与您诉说告别？我恨我自己！本来,我该在过年回来看您的，您刚过完六十岁生日才2个多月，可是在您去医院开药，还没有等医生为您看病拿药，你就心肌梗塞突然离去了。您没有说一句话，连您的相濡以沫的结发伴侣、我至爱的母亲都没有在您身边，没想到您等不到这一刻就离开了所有的亲人。您就这样悄悄的来了又去了，留下的，是您永恒的爱心和您的亲友的不尽悲痛与绵绵思念！……爸爸，您听到了吗？您的儿女无时无刻不在深深呼唤着您啊！
参加工作后，自己始终觉得对父母的孝心远远不够。心里虽时常惦念着，但由于条件有限，我无法实现想家时就回来看望您们。如今，心里的那种愧疚，随着岁月的流逝和年龄的增长而与日俱增。心里时刻这样问自己：我为生我养我的双亲做了些什么呢？父亲生病，我都没有能力为你减轻痛苦，也没有为您捶捶后背揉揉肩，也没有能为您沏上一杯热茶……在您疾病缠身的日子里，遥远的我总在心里祈祷，您一定要好好活着，等经济条件好了，父母幸福的日子还很长很长。这几年我和弟弟条件都好多了，可您没有等到这一天。敬爱的爸爸，我好想“常回家看看”，看看您慈祥的笑容，听听您充满爱意的叮咛啊！唉，子欲孝而亲不在。我的好父亲，现在惟有祝愿，您老人家天国之行，一路好走！
时光如流水，光阴如泪水，流呀，不停地流着。转眼间五年多的时间过去了，然而，我敬爱的父亲的身影无时无刻不浮现在我眼前：关爱着我，关注着我，审视着我，……点点滴滴的生活，片片段段的回忆，汇聚成我们后辈对您的思念与对母亲的牵挂祝福。今年的元宵节，一首歌曲《家是温柔的港湾》让我潸然泪下，为这我写过帖子来祭奠九泉之下的您——我亲爱的父亲，告慰您孤独的亡魂！不知多少时刻，常常在夜深人静心情不愉快的时候，或是满心喜悦的时候，我都会情不自禁地想起您——我敬爱的父亲。不知不觉，到了那年的父亲节，也许在您在世时，根本不知道还有父亲节，每到节**儿多么的思念您，更何况是您的节日。
在我记忆的深处，定格着父亲的影像：普通而*凡，文化不高，却一直鼓励我和弟弟努力学*，我和弟弟不辜负父亲的殷切希望，都考上了学校。父亲是一名果技员，但他有着培育水果的高明技术，多次被评为县科技先进工作者，在80年代初，是我们当地的“广柑大王”，并发展培植出多种水果，为当地经济发展立下了汗马功劳。父亲在一九九四年患上类风湿病，当时就只是吃中药、药酒、扎针灸。但病情越来越重，可父亲坚持穿梭在农村的果园地里，许多时候痛得走路都非常困难。在一九九八年，父亲感到心闷、疲惫，去医院检查，罹患的是“风湿性心脏病”，时刻被病魔折磨着的父亲不得不离开他热爱的工作岗位。父亲是*凡的，但*凡中蕴含着伟大，是父亲的言传身教左右我和我弟弟，父亲的精神成为我们永恒的精神财富！父亲也非常慈祥，对我和弟弟倍加疼爱。父亲走后，母亲也离开了家乡，与弟弟在重庆生活，五年来我只在去年春节回过家乡一次，给父亲上坟拜祭。然而，我们这些儿女，没有辜负您的期望，我们继承您的光荣，用实际行动告慰您的在天之灵，我敬爱的父亲，您老人家安息吧！
儿行千里母担忧，我们从出生到长大**，父母费尽心血,现在我们已成家立业，可父亲却离我们而去，与父亲朝夕相处的情形已不可能再现，我们怀着深深的歉疚感恩，故人已逝，生者常忆，可现实生活中由于工作忙、路途远、没时间不能及时表达思亲之情。只要身边有电脑就可对逝去的父亲说几句掏心的话，表达出我埋在心底的怀念。在这个即将来临的特别的的日子里，寄托我的哀思，愿天堂里的父亲能够看到，愿您在天堂里生活的幸福，此生不能报答养育之恩，但愿来世能够回报您！
点点滴滴的回忆，凝聚着我深切的怀念；字字句句的记录，铭刻着我不尽的思念！游子屏前泪漪涟，柔情寸断芳草心，依依思念父女情深，随风追梦游子泪，一步一步诉衷情。最后祝我亲爱的父亲在天国里节日快乐！
怀念父亲抒情散文 (菁华5篇)（扩展2）
——怀念父亲抒情散文实用5份
从大学毕业，我就一个人在外面闯荡，已经好几年时间没有见到爸爸了，脑子里还是5年前的那个样子，可如今回到家里，爸爸却躺进了冰冷的棺木里。
在我的记忆中，爸爸是个严肃且不苟言谈的人，一直以来，为了给我和妹妹创造一个良好的学*、生活环境，十年前，他从农村来到县城找工作。*时省吃俭用，再苦再累的活只要能挣到钱，他都会去干。因为长年的辛苦劳累，年纪轻轻就已积劳成疾。前年，好不容易让妹妹也顺利上完大学，正当可以轻松的时候，他却早早的离开了人世。
或许，现在再多的悔恨都已经没有用了。爸爸一直非常疼我，在我大学毕业时，他希望我能留在家乡，但我却选择了远离家乡。抱着满腔的激情到了广州，本以为可以多挣点钱回来孝敬父母，让他们从此不再辛苦，可常常事与愿违，一个女孩子在外面闯荡谈何容易。一年、两年、三年……一晃5年时间过去了，我还是一无所有。父母常常催着我回家，担心我的身体，担心我的终身大事，但我固执的认为，只有能挣到很多钱后风风光光的回到家乡，那才是父母最愿意看到的。
因为妹妹毕业后，也选择了离开家乡。每逢过年过节，当万家团圆的时候，父母只能冷冷清清的守在出租屋里，盯着手机发呆。爸爸说：“在外面太辛苦就回来吧，父母不需要你们挣很多钱，只要一家人**安安的在一起，比什么都强。”我说：“明年吧，明年我一定回家”。可惜，爸爸等了一个又一个明年，可始终没把女儿盼回家。
虽然我和妹妹都已经毕业，但爸爸还是坚持找工作，因为没技术没学历，加上年龄的不断增加，身体又不好，找工作连连碰壁。所以，他只能去干大多数人都不愿意干的`重体力活。挣来的钱，他甚至都舍不得坐一块钱的公交车，他说两个女儿都没成家，他要把这些钱存下来为女儿置办嫁妆。
一次，父母因为太思念我，他们听说上网就可以看到远方的人，于是，他们狠心的花了两元钱进网吧，拜托网管加上我的扣号。当视频中出现对方的画面时，视频两边的人却什么都说不出来，只顾着一个劲的掉眼泪。从来没见过爸爸掉眼泪，可那次，他却笑着留了泪。也就是那次，我最后一次见到爸爸，那个身材变得佝偻，头发也开始变白的爸爸，早已经不是5年前的样子。
本打算再过几个月就回家了，可是爸爸竟然没有等到最后。得了疾病，送医院时就已经不行了，医生说是劳累过度所致。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，回到家里，一切都改变了，爸爸辛辛苦苦的把我们拉扯大，却没有让我孝敬半点。看到因为伤心过度而异常憔悴的的妈妈，我更是难过。当时，我也好恨我自己，为什么把金钱看的那么的重，而忽略了亲情。其实我明白，父母根本就不在乎我能挣多少钱，他们只希望女儿能好好的，只希望能够想见女儿的时候就能轻松见一面，可是我却看重了物质上的东西，我错误的以为，只有挣到钱了才是对父母最好的孝顺，到现在才明白，那是大错特错。
马上要过春节了，所以我从广州早早的回到了开县，到时候陪着妈妈一起过春节。如果在开县能有好的发展的话，明年就不出去了，守在妈妈的身边，不能让人生有第二次遗憾了。
1998年农历五月廿一这天，父亲米水不进已经第十四天了，可我们并不以为父亲会在这一天离开我们。我们已经*惯了父亲躺在那里，隔一会儿我们兄妹中有人会给父亲用棉球湿一下干裂的嘴唇，同时叫一声“爹爹”。父亲“嗯”一声，就继续躺着。他时睡时醒，我们有人守在身旁，有人继续忙家里的事，说白了就是为父亲的后事做准备。尽管天天如此，但我们心里还是觉得父亲也许会永远躺在那里，即使不吃不喝不说话，我们也有父亲在。
母亲和我们照常吃早饭，记得是吃玉米糊糊。我和小妹端着饭碗守在父亲身边。我叫“爹爹”时，小妹也跟着叫一声。我发现这天父亲的“嗯”声不大了，他完全是用意识和气息在答应我们。父亲还用力眯开眼睛看了我和小妹一会儿，就那样无力地、呆呆地看着我们，然后泪水顺眼角流了出来。我和小妹给自己擦完泪再给父亲擦泪，又不停地用手抚摸父亲的被子表达安慰。父亲也许知道自己很快就要离开我们，可我们却不知。父亲昨天以前一直是有声音的，今天他用尽力气“嗯”那一声让我意识到了不妙，但还是不愿往坏处想。头天晚上听大哥说，他在朦胧中听到父亲清楚地叫了两声他的名字，大哥惊醒，却见父亲还在睡。我听着心就一沉，父亲失语多年，叫出名字是绝对不可能的。后来我们都认为那是父亲的灵魂在和大哥告别。
吃过饭不一会儿，母亲正在收拾锅碗，大哥让我叫二哥和三哥都到父亲身边，我叫了。小妹站在门边哭，我还走过去安慰小妹别哭，然后就站在炕边发呆。我一直不往父亲就要离开我们这边想，以为大哥叫二哥三哥，只是父亲难受。并不是父亲很快就要咽气了。父亲头朝里睡在窗台根，三个哥哥和我爱人都围在父亲身边，他们和墙壁刚好合成一个圈。他们可能是怕吓着我和小妹，没叫我们往跟前挤。不一会儿，他们四个人叫着“爹爹”、“爹爹”，然后都开始抽泣，我明白父亲走了，眼泪怔怔地往下流。母亲边擦泪边说：“你爹一辈子天不怕地不怕，走也要在大白天亮亮堂堂地走。”仅此一句，道出了父亲一生的为人和性格。这是我唯一一次听到母亲如此赞美和佩服父亲。当时大约八点半左右。
三个哥哥和我爱人忙去了，我又爬上炕去见父亲最后一面。不知谁说了声不要把眼泪滴到父亲身上。我就边擦泪边看父亲。父亲咽气后的样子，完全没有了患病时的模样，他又回到了我记忆中、更贴切些说是照片上他年轻时和众多老师合影时的样子。因为我排行老四，记忆中的父亲已是中年。我常常看着照片上的父亲，觉得身边的父亲和照片上不太一样，确切点说是觉得父亲没有照片上好看。这时的父亲和照片上完全一样了，他面色白净，衣冠整齐，很斯文很精干的样子。他安祥地闭着眼睛，就像累了睡着了似的。我万万没想到竟是在父亲离我们而去的时候，让我看到了他年轻时的样子。父亲被抬到灵铺上之后，我下意识地摸了摸他的手，其实我是担心父亲是不是下炕下得早了。他的手冰凉到了极点，就像冬天的冰块，我一点都没有害怕，只是确信父亲真的是走了。父亲从此与我们天人永隔，我一下子仿佛离枝的树叶，四周顿时好空，好冷……
记得父亲去世前几天，因为是五月，阳光照进来已经感觉很热，我们就想拉上窗帘，可母亲说：“让你爹再多见见阳光吧，以后想见也见不上了……”母亲流着泪把窗帘拉开。那一刻，我第一次从骨头里感知生命和阳光的关系，阳光是生命的根，生命是阳光的苗。母亲让阳光多赐予父亲些光亮，此时已是母亲对父亲唯一能做到的关爱。仅此一句，足以超过我们做儿女的所有表达。
父亲病重后，母亲和哥哥们就给父亲穿好了寿衣。母亲不赞成把送寿衣做成阴森森的样子。她给父亲做的完全和工作时穿的衣服一样，青色中山装，黑裤子，里面是棉衣棉裤，衬衣衬裤。所以，即使父亲穿上寿衣之后，我们也一直不觉得这是给父亲送别。父亲外面这身衣服的料子是我买的。那是我第一次领到工资后，回家时就给父母亲一人买了一身布料。父亲看到布料后摸着笑着就流下了眼泪。当时我在心里说：“爹，你穿吧，以后我会给你买很多衣服的。”万没想到我结婚第二年父亲就去世了。每每想起，我就为没能给父亲多尽些孝而自责。我独立的太晚，成家也太晚，我是靠父母一直长到二十大几，免强有了一份工作也没能长久。如果我早些独立早些成家，我就可以对父亲多尽些孝，还可以为家里多尽些力。
给父亲穿寿衣时父亲并不清醒。他意识清醒过来后就抬起胳膊看，看着看着眼泪就流了出来。那一刻，我的心一阵阵作痛，父亲失语多年，他连临终想对我们说的话都说不出来，所以只能流泪。母亲看到后，哽咽着上炕给父亲边擦泪边说：“你这人呀，哭甚哩？！”母亲的声音很苍凉，好像来自岁月的深处，她深谙父亲的每一滴眼泪。在我的记忆中，母亲在父亲面前从来不会这样说话，也从来不会这样做，他们经常吵架，母亲对父亲有说不完的怨气，父亲也是。而那一刻，他们之间的恩恩怨怨，母亲全擦掉了。
也许，他们之间从来就没有怨，只有恩。或者说，怨，只是生命过程中的潮起潮落，而在生命的尽头，只剩下了恩，恰如月缺月圆……
又是一年清明时。
山间，阴风阵阵，白雾茫茫，到处莺飞草长，柳绿桃红……
景物依旧，物是人非。
燕子南飞，有再飞回来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。可是亲爱的父亲，您长眠在这冰冷的墓地里也该有苏醒的时候？可谓生死两茫茫。如今跪在你坟头，*在咫尺，却又阴阳相隔。
对于我而言，思念天堂的父亲，几乎成了常态。而清明的到来，只不过让心底的思念更加浓郁深沉罢了。跪在父亲的坟前，放一挂鞭炮，告知父亲，我们回来了！插上两柱香，点燃摆好的纸钱，希望父亲能在九泉之下长眠安息。望着飞旋的纸灰，仿佛感到父亲灵魂就在身边。
乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。
风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。
棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。
冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”
如今，又逢清明，父亲的音容笑貌萦绕在我眼前，往事如昨，一件件浮上心头……
2012年夏，那年，那月，父亲悄悄地走了，就这样走了，时光如水，离别如梦。
一晃八年过去了，曾经年少天真的我已是一个青春年少孩子的父亲了。
每逢清明，心中便会莫名的惆怅。父亲的离去，于我而言，痛彻心肺！原以为，我在学业上的进步、事业上的成功就能给父亲带来安慰、带来快乐，却不知子欲养而亲不在。
原来是我错了，爱从来不会等待，要是不懂得，就会终身遗憾；要是不珍惜，就会遗憾终身。就像我，等到我能为父亲做点什么的时候，而斯人已去，我却永远无法原谅我自己。
剪不断的亲情，割不掉的思念，报不了的恩，就成了我心头永远的痛。
父亲是典型的严父。
我记得，小时候经常骑在他佝偻的背上，走东家串西家，感觉中，尽是幸福，目光中，尽是宠爱。
但在学业上，他对我们从来不苟言笑。那年初春，我感冒得厉害，头晕眼花，我不想上学，父亲知道后，以为我偷懒，不想上课，拿起柳条打得我浑身伤痕累累，但我仍然拗不过他，背着书包一瘸一拐地走进学校。但在我心里却埋下了对父亲的怨恨，我怀疑，我是不是父亲的亲生儿子？
从那以后，我养成了良好的学**惯，从不旷课，从不迟到早退，用功刻苦，学业如日中天，一路高歌猛进，在班上一直名列全茅，而我自以为是，骄人成绩的背后是自已努力的结果，与父亲没有丝毫关系。
我痛恨他对我太绝情，感受不到他一丁点儿的好，在我们见面的日子里，我*惯与父亲针锋相对，按我的思维，就是表现得满不在乎，好让他知道我恨他。我常常冷眼相对，而他微笑而过。
当时只道是少不更事，如今回想起来，才知道当时我心里飘过的一丝报复的快感，却原来是对父爱的亵渎！
不养儿不知父母恩。等我当了父亲以后，才知父亲当时对我的要求是再*常不过，而他对我的严厉正是我成长过程中难得的财富，而我在他面前表现出的愤怒却深深刺痛他的心，而我还觉得心安理得？
每当想起昔日的点滴，我的心中总是追悔莫及。
当日的我，为什么不听母亲的劝告原谅父亲呢？当日的我，为什么没有珍惜这一场短暂的父子缘分呢？父亲啊，如果我知道，你会用永别的方式，唤醒我心底对你的爱，那么，我是无论如何也不会固执至此，我一定一定会在你的有生之年，告诉你，你就是我心中的那座山！
永远记得，听到父亲离去的噩耗，我坐火车从广东到湖北，一直哽咽，泪如泉涌……走*灵堂，我撕心裂肺地抱头痛哭，哭到声嘶力竭，哭到天昏地暗。从前以为，此生不会再为父亲流一滴眼泪，却原来，血浓于水，到生离死别的一刻，还有什么是放不下的呢？而父亲却不再给我机会，让我弥补。从此，我的生命里，永远打着一个心结，这辈子也无法释怀。
永远记得，那一夜，我彻夜守在父亲灵前，伤心欲绝，有说不出的伤痛，寄不完的话语，葬不掉的思念，祭不完的哀思，道不了的歉意，而所有这些复杂的情感，唯有托烛火、托纸钱传递……
父亲的遗像前，香火不停地闪烁着，飘渺间，像是流着泪；恍惚间，又像是滴着血，可那一点一点滴落的烛泪，却滴满了我的心头，烫得我疼痛无比。
此时此刻，能为他做的，原来只是低着头不停地烧着纸钱，而那一叠叠的纸钱，顷刻间，便在我的眼前化为灰烬，就像父亲，那鲜活的躯体，终究也化成灰烬，让我再也无法触摸得到。
此时此刻，若掬一捧黄土，可以报答父亲的生养之恩，我愿用双手把黄土掬满他的坟头；若叩头可以减轻心底的内疚之情，我愿把头叩至血迹斑斑；若下跪可以让父亲安息，我愿长跪不起，让他了无牵挂。
可是无论我怎么不舍，怎样追悔，父亲，却永远闭上了他的眼睛。此后，思念他，便是我生命中永恒的主题。而我对于父亲的歉疚，便注定一生也得不到救赎。
父亲呀，若可，请您今夜入我梦来，一诉离情，可以吗？
我明白，燕子有再飞回来时候，杨柳有再青的时候，父亲却再也回不来了！
死者长已矣，存者永怀悲！音容笑貌，历历在目，谆谆教诲，犹言在耳，感怀在心，唯有泪千行。
2020年清明节前书
一九八五年的冬天，天低云暗，阴沉得快要使人窒息。我与大哥护送生病的二哥去上海医治，医生诊断二哥为不治之症。望着英年有为却生命有限的二哥，我和大哥背着二哥相对垂泪，心如刀绞，悲痛万分。可不意又传来父亲辞世的噩耗，真是雪上加霜，祸不单行，我们悲不打一处来，肝肠寸断。大哥赶回鄱阳家中料理父亲的丧事，我畄在上海服侍二哥继续治疗。一个月后，医生们终无回天之力，二哥也紧隨父亲而去。悲痛笼罩全家，哀伤緾绕心头。我回到家中，已是再也见不到亲爱的父亲了。弟弟领我到父亲坟前，黄土己经长出了青草。我跪倒在尘埃，悲从心起，泪如泉湧。苍天啊，你为何如此薄情？父亲为了我们，一生舍辛茹苦，一直劳作到耄耋之年，他累了一生，苦了一生，却对儿女们一无所求，连最后一次远行也沒有惊动我们，一句话也没有留下就悄然而去了。我越思越悲痛，越想越伤心，号恸崩摧，泣不成声。
父亲飽经沧桑历尽磨难。**前，家贫如洗，他与母亲成家时，并沒有多少祖产可以继承，而且上有八十多岁的祖母（我的太婆），下有嗷嗷待哺的儿女，为了养家糊口，父亲干过很多行当：种田、摆摊、杀猪、挑盐、做厨倌、驾船运货……听母亲说，父亲手脚勤快，为人诚实，讲义气，重信用，不论帮谁家做事情都能尽心尽力，因而他的人缘好，生意也好，功夫也就很忙，常常是一茬接一茬，有的人留着生意等他来做。有一次连续几天驾船从南昌赶着运货，白天拉纤，晚上划桨，几天几夜沒有合眼。有个晩上母亲在船尾掌舵，父亲在前边划桨，实在是太困了，边划桨边打旽，一下子窜下了鄱阳湖，喝了一肚子的水，挣扎着爬上船后，为了不耽误行程，他硬是用绳子把自已拴在桅杆上继续划船。父亲就是这样不屈不挠地凭着自已的善谋苦挣，克勤克俭建起了一份家业，并且帮着两个小叔叔成了家。
**后，父亲先入了农业合作社，后在国营食品站当屠宰工。他宰猪技艺精，剖洗相当干净，秤称得地道，市人都争相买他宰的猪肉。可他性情耿直，容不得半点虚伪，讨厌阿谀奉承，也让他吃了不少亏，三年困难时期被“精简” 下放了。那几年，正是粮食极度紧张的时期。为了一家糊口，父亲不分白天黑夜地开荒垦种。有一年在老家门前的水汊里，围了大约两百*方大的地方栽晚稻，让我利用中午的时间去帮忙插秧，那正是盛夏季节，头上烈日胜火，脚下如汤似煎。还没有插到一小半，学校上课的预备铃响了，父亲催着我赶快上学去，我洗干净手脚往学校跑去，又回过头去看了看父亲，他一个人干瘦的身子，屈着膝弓着腰，孤零零一个人在那上晒下蒸的泥水田里一起一伏地累着。我不忍心又转回去，父亲见了连忙挥手：“你赶快上学去，莫要迟到了，我这里很快就完了。”还有一次，父亲在一处水沟边*整出一块地种上了芋头，父亲精心劳作，一担一担的肥粪从远离三四华里的家里挑去，硬是把这一块别人都看不上眼的土地浇灌肥啦，芋头长势喜人，收回去可以给一家人充代七八天的粮食呀！可是当父亲挑着箩筐，带着我扛着锄头满怀喜悦地走到芋头地里，一下子目瞪口呆，头脑里突然一片空白！天哪！昨天来看过的芋头还挤挤挨挨的长着，此时只剩下一片空地！一夜之间全没了！让人一棵不留地全挖走了！只见父亲一个趔趄，肩膀上的箩筐滑落下地，差一点晕倒，我赶忙扶着他靠着旁边的土坎。面对被挖得坑坑洼洼的土地，想到父亲风里来雨里去，烈日酷暑，忍饥挨饿,辛辛苦苦劳累了大半年，现在收获的时候却被贼人偷得干干净净。看着父亲那悲愤失望的神态，我心疼不已，又气又恨，在一旁流着眼泪。父亲双手攥拳，头上青筋鼓涨， 板着脸默不作声。过了一会，他起身到周围过细地查看了一番，然后又向远处村子里看了好一会，沉思了片刻，最后长长的叹了一声，像是对我说又像是自言自语：“唉，偷挖芋头的人也是饿得没有办法，被逼的。走投无路啊！”“哎，狠心了一点，也给我留一点啰，你就挖得一棵不留，可怜我累了大半年。唉，就当是被水浸死了吧。”后来，上面不允许开荒种地，已*花甲之年的父亲又不顾妻儿们的反对，离家远走他乡到景德镇打工，在一家食堂洗莱洗盘子。时至今日，我们兄弟谈起这些往亊就心酸泪下。
一九六五年冬，在公社工作的我被批准应征入伍，父亲知道了执意要我回家吃、住。离家的前一天晚上，送走了最后一批前来话别送行的亲友，全家人围坐在油灯下，纷纷叮嘱我出门要注意的亊情。不苟言谈的父亲缓慢地说了两句话：“不要忘本，以后回来不要打官腔；要舍得吃苦，不要怕吃亏。”我边听边借着微弱的灯光端详着父亲，岁月的刀痕线条清晰，沧桑的涂抹霜雪浓重，我似乎今天才看清父亲确实老了。想着两个哥哥工作在外，两个弟弟年纪尙小，我又要离家远行，不由得一阵心酸。睡觉时，我特意和父亲挤在一个床铺上，父亲把我一双冰冷的脚揽在怀里，顿时一股暖流滚透全身，尽管屋外北风呼呼，但那一夜睡得特别的暖、特别的香。第二天凌晨，风雪交加，父亲执意要送我上船，在前往码头的圩堤上，地冻雪滑，我紧紧握住父亲那满是老茧和皲裂的手，不时地抬起头来看看父亲那消瘦的脸，那一向严峻的双眼内闪着从来没有过的丝丝泪珠。父亲迈着坚实的步子紧紧地走在我身边，为我遮挡着裹挾着雪花的北风。与其说是我扶着他倒不如说是他用身子护卫着我。风，不停地刮着；雪不停地随风翻滚着。从区**到船码头一段*三华里的路程，我们爷儿俩就这样默默无语地走在行进的队伍中。上了船后，船启航慢慢地远离了岸，我站在船上，透过纷纷扬扬的大雪，看见父亲仍然站立在那肆虐的风雪之中，不停地向我挥着手，那情那景真是永生难忘！
父亲离我们是越来越远了，我对父亲的思念却是日甚愈浓。如今，我也是做了爷爷的人啦，虽然是儿孙绕膝，但丝毫不能冲淡我对父亲的怀念，十七年来，音容笑貌梦魂萦绕，“不思量，自难忘”. 我亲爱的父亲, 我永远的父亲!
爱情，一个古老而又不断变换新鲜的话题。
上世纪四十年代出生的人，他们有爱情吗？
父亲去世一年后，我们陪母亲到北京阜外医院做心脏介入手术。剧痛至昏迷的母亲感到一只熟悉的手摸着她的额头，轻轻地说："是不是很疼，忍一忍就好了"。
父母亲成婚颇有一点机缘。那时，母亲家从河北逃难至包头，又辗转至后套，人生地不熟，难免遭遇冷眼，急需找一家本地人做依靠。父亲的舅舅那时当小队队长，心里惦记着给家贫的父亲结一门亲，于是和姥姥姥爷做了一把"交易"，以给姥姥姥爷盖一座房为条件，把母亲娶回了我们家。那时父亲20岁，母亲18岁。从此开始了他们*50年风雨与共、相濡以沫的家庭生活。
父亲、母亲是两个性格完全不同的人。父亲沉稳、内敛，母亲尖锐、外向；父亲做事趋于保守，母亲相对敢作敢为。所以两人之间尤其是年轻时候经常争争吵吵。但每次争吵都以父亲赔礼道歉作罢。在我们印象中，争吵双方父亲总处于下风头，一看到母亲生气，父亲马上和颜悦色、百般抚慰。父亲总对我们说："你妈是刀子嘴、豆腐心"。外人眼中，我们家的事母亲说了算。实际上如母亲所说，大事都是父亲做主。父亲摸透了母亲吃软不吃硬的脾性，所以就很有效地用软办法对付了母亲一辈子。
在软办法对付之下，母亲心甘情愿做了一辈子的家庭妇女。有好东西吃先给我们兄妹五个，有好衣服穿先给父亲。母亲的"算计"是，父亲是国家干部，是家里的门面，一定要让他出去体体面面的。买新衣服也就一年一次，*时的旧衣服，母亲总是浆洗得干净清爽。父亲去世后，我们整理父亲的衣物，全部是洗得干干净净、一摞摞叠放整齐的新旧衣物。而母亲，在最美好的青春年华，没有用过哪怕很便宜的脂粉，好多年甚至过年都不添一件新衣服。我们家如没有母亲*于吝啬的省吃俭用，把五个子女全部"供到头"读书几乎不可能。
而父亲，则心甘情愿当了母亲一辈子的"出气筒"和保护神。父亲决不允许我们对母亲哪怕是言语上的稍许不敬。母亲第一次心梗住院，院方建议做心脏介入手术。那时，心脏介入手术刚进入临床，手术费昂贵，风险巨大。我们兄妹五个经过简单的商量就达成了一致意见，无论手术费多昂贵，也一定要想尽各种办法筹措。但手术风险有多大我们确实心里没底，决心难下。做与不做，反复磋商。父亲一直听我们磋商但不给我们决定性意见。后来我们才知道，一向大事做主的父亲之所以不发表意见，因为他自己拿不出那么大一笔钱，得靠我们往出扛。从来不靠别人的父亲内心苦楚可想而知。母亲的病情一直不见好转，最后的结果是必须接受心脏介入治疗。最后一次下决心的时候，沉默的父亲突然哽咽着对我们说："救救你妈吧，大大一辈子记着你们"。那是我第一次见父亲流泪。
母亲出院后，父亲对母亲的呵护更是无微不至。每到母亲吃药的时候，父亲把那个大大的药袋拿出来，哪个药吃几片，吃半片的掰开两份，一手拿药，一手拿水递到母亲跟前。有我们在场的时候还责备母亲："你妈这个人什么都不在乎，吃药都记不住"。母亲回他："你一天就记那点药"。但幸福之情溢于言表。
父亲也离不开母亲。父亲去世前几年，老两口每年都要有多半年去青岛帮小妹妹照顾小孩。父亲极畏出门，到儿女家也留不了几天。所以大多时候，是母亲先去。父亲总说："过两三个月我就去了"。但往往不到一个月，父亲就开始坐卧不安，用他自己的话说，总感觉没着没落的。当他到了青岛，母亲调侃："你不是过两三个月才来嘛"。"我想外甥了"。第二天，两人牵着外甥的手漫步在海滩，那又是多么和谐温暖的一幕。
父亲去世后，我们千方百计安排好母亲的生活。在一次全家聚会中，母亲对我们说："你们一定要对你们的妻子、丈夫好，一世儿女不如半世夫妻"。
这时，我才相信，父亲母亲有爱情。这样的爱情，没有风花雪月却胜过风花雪月的浪漫，没有海誓山盟却胜过海誓山盟的永恒。原来伟大的爱情根本就不需要风花雪月和海誓山盟。
父爱如山，拙笔难尽。
草木枯荣，三年一瞬。
父亲啊，远在天国的您，是不是还在凝视故园的夏花秋草？是不是还在眷顾曾经的亲情乡情？还是一切的一切都已渐行渐远？
安息吧，父亲，我们永远怀念您！
怀念父亲抒情散文 (菁华5篇)（扩展3）
——优秀抒情散文 (菁华5篇)
宿命，一切都是无始无终的宿命，我们注定是要被禁锢，被判刑，被放逐，也注定要在青春的炼狱中成长……
没有留住对方，只是相视一笑，然后转身离去，最后一次回头，给对方一个拥抱，送去一个值得回忆的瞬间，彼此都很*静。
我们总爱做梦。每次的梦境竟总是相同的，但现实毕竟不是梦，不要怪我们太无知，不要说我们太幼稚，因为这样就是年轻的颜色，要怨就只能怨这个世界太渺茫，不能将它看透的不止我们，所以我们总不甘于生活的*淡，禁不住梦幻的诱惑，犯下一个个美丽的错误。
我曾对她说：“如果你总为错过太阳而不停流泪，那你一定会错过群星的。”而她说：“世间最遥远的不是生和死，而是站在你面前，却不敢说我爱你。”我浅浅一笑，并不想说太多，因为我知道这不是个该争论的话题。
她说落日很辉煌，无论人生痛苦压抑或失意，总要如那落日般的燃烧生命，辉煌人生。而我却说宁愿要*凡，宁愿放弃幸福的瞬间，我认为落日是对人生的嘲弄，无论你痛苦压抑或失意，落日永恒地为人间庸庸碌碌画上一个嘲弄的句号。
不相信后悔，因为你我只是青春的一个过程，就像那英的那首《过客》：站在属于我的角落，假装自己只是过客……
她来了，又走了，花开了，又谢了，心碎了，又合了，梦醒了……不再浪漫了。
我不知道不再浪漫是否代表成熟，但我不再迷失，我知道现实中的我，依然有好多绚烂的梦，明白了如何编短梦和现实的距离……
满天的繁星，或许在千百年前早已泯灭，而此刻它们到达我的瞳孔，是最神秘的意外。生活嘈杂，繁芜丛生，在心灵上打开一扇窗，寻找意外的美。
一种纯洁，一种温暖，都是最初的感动。
美丽的意外，布满了我们的人生，*凡的小事中，有最深的睿智。
远方的星星，若隐若现，我看着它沉睡。黑暗中它的身影依旧还在…
梦里，星星在对我笑，暗黄的微光，努力为我照亮前方的路。我哭了…
我呆呆地停留，它顿时失去了色彩，一片漆黑我感觉到害怕，它再一次将温柔的光撒满大地。
朦胧中，我似乎还听见：看吧，黑暗中的花朵照样开得鲜艳，清晨看到的泪珠，是它昨晚黑暗中留下的绝望的泪水，可当晨曦的到来，它却因这泪水变得更加妖艳。
迷糊中，我落泪了，泪水打湿了枕头。模糊的世界，那些风中摇摇欲坠的灯，在冰冷中点上了一丝的暖。我在梦里哭着笑着沉默着，我在风中喊着跑着悲哀着。
心灵因这日增的惶恐，渐渐地结了界。当一天又一天，一年又一年的时光就这样隐忍的过去，直到自自垂垂地老去。春风温和，如火夏日，秋叶似血，寒冬冷冽。一年，又一年了。
昨天，字典里的解释是：“今天的前一天。”今天：说话时的这一天。明天：今天的下一天。永远道不尽说不完的话题。不要徘徊在昨天的故事中，那样会使你沦陷。不要沉迷在明天的辉煌中，那样会使你疯狂。我们只要记住，做好今天。
心灵有过太多的创伤与呵护。只是遗忘了，释然了，不就好了吗？
心灵结界，结界心灵。
真喜欢这样绵绵的雨，长长地落着，忘记了黄昏，忘记了时间，也忘记了季节。尤其是在这南方仍然酷热的九月的秋天，雨像薄纱的垂帘一样突然低放下，立刻为你隔住了很多阳光下的喧腾和扰攘，以及这份明白清晰的事物形象，因为晴天太明亮，声光无尽，脚步杂沓，事情就多得让你做不完，而且它无形中有那种催逼人的次数，使你无法懒惰。
一个亮亮的晴天，你家电话铃响的次数，一定比雨天多，门铃被按响的机会也一定较下雨的日子多，而且你自己的心也会不停的忙——特别是那些女人家，一碰到那久雨后的大晴天，就如同捡到了一块金黄色的黄金似地，非要好好地利用一番不可，又想晒衣服，又想晒被子，更非要痛痛快快地清扫一下房间。因为这富有热力的阳光，能将一件件湿漉漉的衣物晒得又干又脆，能使每一样经它暴晒过的物件留下余香，而这等的好天气又是最引诱人要去旅行和郊游的天气，也是处理各种外出事务最方便的.天气，当然也是适合拜访朋友的好天气了……好像一到晴天，诸事就争先恐后蜂拥而至，你竟不知道先做哪一件事才好？
突然间，那盏金黄灿灿的阳光大灯转暗了，在幽暗的气氛里，第一滴雨像珍珠般掉落，然后无数的雨珠串连成线，压抑着飞扬的灰尘……虽然雨水的步态轻柔，你仍然听见它清朗的带着金属韵律的步音。当众弦俱奏又不停地增加更多的弦索时，你就可以听到一曲丰富的雨水的交响乐了！这个时候，整个地球被笼罩在雨丝交织成的帘子里。
首先，你感到了丝绸般触摸肌肤的凉爽，炎热退却，烦躁也跟着远去。隔着一层薄薄的朦胧看世界，不慌不忙，世界时那样宁静可爱。隔着一层距离看人生，人和事都比较好安排。真的，在这样静静的下雨天，谁也不骚扰谁，只见雨中的绿意如润玉。蓓蕾们也都有了颜色，同样是我们枯旱的心——每天沉重在烟尘和烦躁中的，竟也获得一些泽润，寻回一点宁静，找着那属于自己的声音和思维。
如果雨下得更浓更密，你就更了无牵挂了，很多生活上的杂七杂八都可以放下，而且一无愧疚。只有这时，你可以理直气壮地把不想做的事情统统推开说：“下雨了嘛，等天气好了再说。”——这真是最好的理由，谁也不敢责怪你懒惰。其实你再懒，心灵却好像雨水中的叶子开始遐思起来，尤其是在这南方依然酷热的九月的秋天，让似甘露般的雨水带给你一份清凉，给你从容地酝酿着那秋天的浪漫和抒怀吧！
一位好的老师，如同一盏台灯；一位好的老师，如同一串钥匙；一位好老师，如同辛勤的园丁。因为她，照亮我前行的方向；因为她，带我走进知识的殿堂。
她，就是我的第一位班主任；她，就是使我走进殿堂的一位导游；她，就是何媛老师。
当初，我伴随着时光老人，踏进了小学的怀抱，投入到了一个新的家庭。
她凡事都尽善尽美；对待工作一丝不苟；对待学生严慈并济。
至今，我仍无法淡忘，为了一次公开课，她与我们共同练*了三四节课，我们曾私底下问过她，她的回答我记不大清了，只记得她说：“我们只有将一点一滴的小事做到尽善尽美，才会在做其他事的时候得心应手。”
她永远休息的最晚。在教师宿舍的灯光都媳灭了时。唯有她房间的光亮，漂白了四壁。深宵灯火与那摞整齐摆放的教案就是她的伴侣。为了我们，她永远奋斗在第一线。
我的老师，要说我最感谢她的还是那教我写的正楷字。当初，她就对我们写字分外严格，纵使学*不好，也要书写工整。她还说：“字就象征着一个人，字写的好，说明这人的情操高。因为字能陶冶人的情操，在我的语文学*中，她对我的字要求是颇为严格的。如果没写好，是要打手和重写的。
但她身为老师却又如同一位母亲似的照顾着我们。六年级下学期，学校为了我们的学*成绩，给我们加了两个晚自*。下晚自*后必须要有家长来接，恰巧陈凯那天的双亲都有事未到，等了半小时后，是何老师牵着陈凯那胖乎乎的小手，一步一脚印，送她回到了家，我从未觉得她的身影如此高大！
她就是我小学的恩师，我的幸运就是在它的滋润下发芽滋长！！
银杏，自我记事起，我的窗外便有你，现在也有你，但未来我不知道。你伴我长大，像一位朋友，我不能也不愿去想象失去一位朋友的滋味。
银杏，你与你身旁的老屋伴了我一个又一个春夏秋冬，你每一个模样，我都记得。
春天，我看着你光秃秃的枝干一点点，一点点地吐露新芽，悉悉落落的新叶慢慢地爬满树梢，生机勃勃的样子，让人看得满心欢喜。
盛夏，你在烈日下撑开自己的绿伞，你的叶子并没有因为炎了的炙烤而萎靡不振，反而变得更绿更清新了。阳光照在你身上，有粼粼光斑，这样的你，显得十分精神。
秋天，你的银杏叶褪去了充满生机的绿色，换上了略显轻松的黄色。微风轻轻吹，它就悠悠然飘落，好似飞舞的黄色蝴蝶，老屋门前的那条小路被你一片又一片的落叶遮盖，地上到处都是金黄的小扇子，并不萧瑟，也没有寂寞的样子。
寒冬，你的树枝上吊着几片叶子，摇摇欲坠，又露出了光秃秃的枝干。但是你那傲然于天地间的模样，让我心生敬佩。你毫不掩饰自己的荒芜之姿，粗壮的枝干在寒风中不为所动，不畏严寒，不惧探索的目光，犹如淡然，孤傲的君子。
银杏，你每一个样子，我都喜欢。但是现在，你身旁的那栋老屋一夕之间就坍塌了，成了一片废墟。我的窗外，再也不会，有你们并立时卓然的身姿，再也不会有鸟儿停在你与老屋身上为我唱歌，再也不会有风吹银杏叶落满屋的风景。窗外风在吹，我知道你在风中鸣咽，仅管从前风大时你也会鸣咽，但我听得出来，那时的你是欢快的，此刻的你，同我一样，心中蓄满了悲伤。
银杏，我的记忆里处处都有你的影子，你落下的每一片叶子上都记着我的模样。你的落叶便是我已逝的时光，如果有一天，你枝干的每一处都变成了我流走的时光，那么你就从我的身边走过了，你会是我记忆里的最珍贵的。
银杏，当我同老屋说再见时，我便知道，有朝一日，我也要同你说再见，于是，我便想为你，为我们记录下曾经的美好。
怀念父亲抒情散文 (菁华5篇)（扩展4）
——优美抒情散文 (菁华5篇)
江南梦
也像雨，也像雾。小楼飘摇，漆黑的楼道上下，有没有暗处的一道灼光，照亮了曾经无边无际的不知何时能够被温暖的萧索凄寒。有一段，长长的时光，找不到回家的方向。站在楼梯口张望，好像那蜿蜒而上的阶梯不知绵延至何处。每天回家的路上却不知何时起散着陌生的气息，叹息散落一地，一路小心地拾掇着，迷了路。
也许，是这条路走得太长，太久了，自此，生了相思的疾病。
斜阳的余晖趁着一个不留神的间隙，从身旁，指缝，发丝间洒进楼道口。再回神去看，楼道的每一级阶梯都像是铺上了一层薄薄的金粉。这样的景象，似乎在提醒着这精彩缤纷注定是青春的格调和颜色，就算这其中参杂着所谓的悲伤，酸涩或疼痛，那也必然轰轰烈烈。所有的情绪，好的，不好的，都足以谱出一曲动人的赞歌，和清笛，和提琴，和吉他，都清新，都脆耳。连忧郁，连悲伤都是张扬着芬芳的盛开的紫罗兰。
“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落。”多少年前，当一个风尘仆仆的游客走过那梦一般的水乡，马蹄不经意留下的声音，隔着紧掩的窗扉，还是撩动了春帷后谁的思愁。仿若在水乡那宁静了许久的湖面投下一枚石子，惊起一串涟漪，在那长长久久的等候里，给予一丝明媚，舍予一抹色彩。“我不是归人，是个过客。”我的马蹄轻踏，你的心为这陌生的声响微微轻颤。可是我终究是个将要离去的过客，辜负了你的欢悦欣喜。在那一刻，春光凝成一个最美的缩影，等候的人用一生的凄凉，孤独，寂寞，酿成这般璀璨的永恒的诗句。氤氲江南，江南是一个值得人等待与守候的地方。也孕育了无数个凄婉而无尽的守候与等待。她是一座城，一座永远孤寂的城，她有山，有水，有雨，有雾，有鸟鸣，有花香，甚至有花语。有清风，有小桥，有流水，有人家，独独缺的就是归人。归人不归。所以，她成了一座默默等候的空城。这等候，不知从何处起，也不明要往何处终。
久而久之，成了隐疾。再不知最初是为谁而等，为何而等。我从不曾等候你，却一直在等你。
清风凭栏，醉雨吹烟。水乡寂寥，人在等，城在等。有了这等，便有了江南的醉和痴。薄雾笼罩下的江南，和着那细细的小雨，一片朦胧。细雨过后，沾着露珠的花瓣，笼着沁香。小桥下流水，潺潺而过，处处人家，正是隐隐飞桥隔野烟。如诗，如画，如梦境。这江南，美的不真实，让在这里久等的人醉了心，忘了什么是梦，什么是真。把梦境作了真实，又在真实中做着一个永远不断的梦。梦里面，忆了谁，见了谁;恋了谁，等了谁;泣了谁，悲了谁;遗了谁，忘了谁;舍了谁，弃了谁;负了谁，欠了谁;还了谁，归了谁。醒了来，再不记得谁和谁，谁是谁。却只不忘了依旧地等，因为醉了心，痴了情。
有人说*惯了什么，就是在心里结了一个情结。再去碰触别的什么，再好也要打个折扣。我相信这样的话。
也许每个人心中都藏着一个江南，青山绿水，湖上泛着人家，烟雾中裹着米香。这样安稳静好，必是为一位美人所留。而美人可能只会路过一次，用她那轻盈的脚尖抚过精致洁净的诗情画意。也可能早就从你精心造的城外悄然而过，你却为她那个不经意的回眸所困，留那所空城痴痴的等。君问归期未有期，这种特殊的情感只有江南才能把它诠释得最贴切。
有时也许只是邂逅了一面的那个人或是似乎在梦中邂逅过的那个影像，在心里生了根，从此便有了那座孤寂的城。无论结局美不美，无论归人归不归。
每个人都向往江南，每个人都思念江南，每个人都期盼江南，每个人都画了一个江南，造了一座孤城。
雕一颗轮回不碎的心
人生一路，几多起伏，昨日花开，今朝凋落，谁能自主。烟花绽放，热烈醉心，碎屑纷飞，落幕落寞。一切尽在尘世的风中。有一种感觉总在沉默时，才承认是“相思”;有一种缘分总在梦醒后，才相信是“永恒”;有一种心情总在离别后，才明白是“失落”。子夜的星辰，敲开了某些遥远的记忆，以为如水的心儿，却痛给了诺言，飘飘荡荡在守不住约的午夜。每次梦醒，都期望能听到他微笑着叫我，一次次失望，演变成绝望，心，停在了梦里，那个盼他回家的梦里，可梦醒时分，只有迷离孤寂的夜陪着我。已经记不清，从什么时候开始，穿过你的誓言，我已找不到你的目光;已经记不清，从什么时候开始;伸出的渴望，已牵不到你的手。
有句话说得很对，一个人的.时候并不觉得孤单寂寞，真正感到孤独难耐时，肯定是在想一个人。为你朝思暮想，为你挂肚牵肠。当你想念我时，你要知道，我一定也在无时无刻地牵挂着你。也许这只是今生永远醒不了的梦，可是我宁愿从此以后长睡不醒。记不清从什么时候开始，*惯了在窗前仰望，湛蓝的天空，一如心底的忧郁，淡淡的，扩散着，湮没到窒息，忧郁，深蓝。叶枯了，飘落了，树是不是才知道自己的颜色?梦醒时分，惘然发现梦里的心痛也会延续，那么久违的一种伤痛，应该只属于也只会属于爱的伤痛。曾期待年年岁岁笑看落花，曾期待携手黄昏共赏夕阳，然而，我们连朝朝暮暮都守不住，又何谈年年岁岁?有些东西，不知不觉中消散在同行的路上，你甚至连半句解释的话都没有，就退出了我的生活，留下我一个人面对所有的痛，我们的故事，就这样的草草结束……
爱在午夜梦回时，一切已是灰飞烟灭。梦醒时分，枕边仍留下你的温柔，泛成潮起潮落，却已是点点滴滴，昨日黄花。梦醒时分，挥一挥衣袖，抖落一种淡淡的愁绪，也许，就这样，一个人守着两个人的天荒地老，我的爱情，终是输给了现实的天空……雕一颗轮回不碎的心，寂宁于你我走过的古道，缠绵的午夜，你诗情的绝唱!只是不明白，为什么我用尽全身力气也换不来他的那句话;为什么每次梦魇中他都哀怨的看着我，离我越来越遥远;为何，你总是会在夜深人静的时候，出现在我的视野里，为何，不能在我梦醒时忘记你，而我，现在却写着自己难受的心情，悄悄的流着，难以流出的泪，为何，梦醒只有泪，为何，只有心伤，为何，只有在梦里，我才有快乐，为何，这梦又在不该醒的时候醒来，心伤为谁?如今，我一个人，守着这份凄凉，物是人非了。
夜梦醒时心微痛，落寞的心情便爬满心头。无力独守“携手夕阳看黄昏”的约定?我的心已迷失了方向，你给的誓言，网住了我所有的痛。在这幽静的夜里，我的爱如潮水将我轻轻地往你身边推。那份刻骨铭心的记忆是难以忘却。依然隐约存在心灵最深处的某个角落。可能是心灵漂泊的太久了，真的是有一些累了。有些时候，不是没有希望，只是希望累积得太深太久，便慢慢堆积成了深刻的失望。对渴望过的和深爱过的，并且仍在渴望着和深爱着的一切，似有似无的失望。我的梦醒了，心却留在远方。
喜欢一个人，有时只要他幸福，别无它求，我宁愿守着这份感觉，等到慢慢老了的时候，緩缓地翻来，慢慢地品味，让黄昏的天空多一缕彩霞。理科生都爱说“同理”。是啊。同理，梦醒时，即如人生的一次感悟，一次蜕变。关键是是否能够践行自己既定目标，还是一种冲动呢!当疲惫时，想想怎么改变，生活变得轻松!当失落时，流泪改变不了任何东西。我们需要的是冷静思考，感悟，然后坚定不移的践行它!最后给了你一个灿烂的笑，从此，你的天空不再有我多情的云，我的天空不再有你温柔的关怀，不会让你看见我的伤悲，因为我有我的骄傲。曾经那么美的一份情，就这样如水了。依旧无悔于给你的一切，我是真的真的爱过，痛过，只要你的天空皓月繁星，我愿意总在细雨中漫步……
雨穿梭于四季，似雾似烟如梦如幻。让我带你聆听四季的雨。
春天的雨，”淅淅沥沥”它就像魔术师手中神奇的魔术棒轻轻一点干涸的土地变得生机盎然，泥土们咕噜咕噜大口大口地喝着雨水，开心地叫道：”雨水真甜呀，雨水真甜呀！”
夏天的雨，倾盆瓢泼，宛如断了线的珍珠般”哗啦啦”地从天而降。打在屋檐上落到地面上，雨越来越大流到了马路上，汇成一条条小溪，”叭哒叭哒”四处奔流，将马路冲洗得干干净净。
秋天的雨绵绵如丝，发出”沙沙沙”的声音，你是那么得温柔就像妈妈轻软的发丝。你为五谷丰登的大地欢歌，用你那动人的歌声赞扬勤劳的人们。
冬天的雨，”啪啦啪啦”发出沉闷的声音，树叶儿早已离开了树梢，动物们纷纷进入冬眠。你的世界一片寂静，你孤单地下着像在诉说离别的哀愁。
四季的雨有快乐，也有忧伤你是多变的。你是从天而降的精灵，滋养着大地。我们赞美你！
午后的阳光缓缓流动，校园里已是一派百花争艳的景象。手捧语文课本，任目光轻盈地抚过書页，心在温暖的空气中感悟、升华。
翻开書本，扑鼻的書香让人心旷神怡。跃然于纸上的深刻的文字，引领着我走进文学的殿堂，飘荡在耳边的是笙箫声、牧笛声、还有那细致的哀愁与悲凉的叹息。我心里摇曳着的思索已化作一汪清泉，流入文学的殿堂。
在文学的殿堂里，诸子百家争鸣。他们宛如一朵朵竞相开放的鲜花，各有其独具一格的芬芳。在文学的殿堂里，流转的是清风明月的雅致，呈现的是梧桐细雨的韵律，还有那令人魂牵梦绕的浓愁与长情。
品味李白，感受到的是潇洒不羁。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”铸就了他的豪迈与飘逸；“天生我材必有用，千金散尽还复来”激荡着他的自信与博大。酒入豪肠，七分酿成了月光，三分啸成了剑气，绣口一吐就是半个盛唐。
品味李清照，感受到的是凄婉与哀伤。“花自飘零水自流”是怎样的一丝惆怅，“梧桐更兼细雨”是怎样的一缕忧伤，“生当做人杰，死亦为鬼雄”是怎样的一种悲壮，“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”又是怎样的一帘断肠。
品味曹操，感受到的是遒劲雄浑的意气。那东临碣石的一代枭雄，酾酒临江，横槊赋诗。即使岁月染白了他的须发，也依然能高唱“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”的不屈之音。
被文学艺术感染了的灵魂与生命，在文学的殿堂里凝固成了永恒，那轩昂的意气已将我深深感染，浸染了悲欢离合的真情泪滴已将我浸湿。他们将笔下的文字化作一缕書香，存在于历史的视线里，他们用那高贵的灵魂所锻造的文字凝滞我的步伐。
在悠然的午后时光感动，在静谧的午夜时分流泪，在微明的晨光熹微中彻悟......
回首凝视，校园一角的鲜花绽开艳丽的花盘，百般妖娆。弥漫在校园的芬芳，是花香还是書香？
时*清明，天竟出奇的好。
大片大片金灿灿的阳光洒下，像是碎金铺满地面，有些刺眼。通向田野的小路两旁，已冒出了青草，草叶上还挂着晶莹的晨露，空气里飘散着泥土的清香，田边溪畔也是一派“六曲阑干偎碧树，杨柳风轻，展尽黄金缕”的大好春光。
虽并非“雨纷纷”的天气，但当我们拎着祭祀物品走在小路上时，心中那“欲断魂”的心情却与两千五百多年来在清明祭祖的人们一样。
田野的一角有一个孤零零的小坟包，没有墓碑，唯有青草、翠竹、白芒与一条蜿蜒的小溪相伴。那是外公的墓。我从未见过外公，当我刚刚在母亲的腹中孕育时，他便早早走了。因此我唯有在母亲的描述中勉强在脑海中将老人的形象拼凑完整。
祭祀时的气氛有些凝重，舅舅拨开坟包旁已长至膝盖处的杂草，放上供品，插上一支香，然后我们一一行礼，跪拜。坟旁虽站着十数人，却静默无声，似乎谁也不愿打扰老人的长眠。我虽对他不甚了解，但却依然因母亲的叙述与此刻凝重的气氛而不由自主心生敬畏。
为了生计，为了养活一家六口，他不但有一大片的田地要耕作，还养了蜜蜂，养了鸽，他将自己有限的时间都放在了无限的劳作上。当母亲怀孕时，他还曾说，等孩子出生，便为母亲煲鸽汤，但还未等我出生，他便因误诊的庸医而早早离开了人世。那碗鸽汤的许诺，也成了一个永远无法再兑现的约定。
他执意要长栖在自己的田野上，说那样便能长久地坐在田埂上，看寒来暑往、四季更迭，听幼苗破土、翠竹拔节。
归去时，耳畔刮过的风中似乎夹杂着低低的呜咽声。回首，那坟包隐在丛丛杂草间，渐渐看不清晰，心中，老人的模样却愈加明了。
怀念父亲抒情散文 (菁华5篇)（扩展5）
——怀念母亲的经典抒情散文 (菁华5篇)
今天，老师带着我们品读了《怀念母亲》一文，学完课文，我感悟良多。
我也有一个深爱着我的母亲，生活中，我总是觉得妈妈对我要求过于严格，什么都要管，管我写作业、管我吃饭、管我看电视、管我穿什么衣服、管我几点睡觉……我也不知道妈妈哪来的旺盛精力，每天不但要忙工作上的事情，还要时刻关心我的学*生活，妈妈的管束常常让我有些喘不过气来，总想着有一天能摆脱妈妈的束缚，那就太好了，终于，一个周末，妈妈告诉我，单位派她出差，她要离开家几天，一听这消息，我乐得差点蹦了起来，终于盼来了我渴望已久的自由！妈妈刚走，我就打开了电脑疯狂地玩了一个上午，吃过午饭我又跑出去跟朋友玩了一个下午，等到傍晚才回家，可一回到家，我才感觉到少了妈妈的家，有些冷冰冰的，安静得让人有些烦燥，心里有些空落落的，少了妈妈的监督，做什么事，都提不劲来，脑子里总是不断地回忆妈妈出差前对我说的话：“别忘了写作业，不要总玩游戏对眼睛不好，晚上睡觉盖好被子，一定要按时吃饭……”一想到妈妈的叮嘱，我的眼泪开始不听话地往下掉，妈妈不在身边，我感觉自己像一个没有灵魂的人，直到妈妈回来，我的心情才开始好起来。妈妈出差的这段日子，让我体会到了没有母亲的日子是多么的难受。
课文主要讲了季羡林爷爷怀念她两位母亲的事。季爷爷六岁就离开了自己的母亲，跟母亲生活的时间并不长，他原本想着大学毕业后，就奉养母亲，弥补多年来对母亲的亏欠，可母亲却去世了，这让他很懊悔。后来，他又到国外留学，异国他乡，他不仅怀念母亲，更思念着自己深爱的祖*亲。文章中，季爷爷对自己母亲的思念，让我感同身受。
我懂季爷爷怀念母亲的心情，是季爷爷教会了我要好好珍惜母爱！
母爱的伟大，是不能磨灭的记忆，留在心里铭记一生。留在脑海里怀念时心里总是会有一种温暖，充盈在心里，陪伴着流浪的脚步走着路途的每一天。
———写在母亲节里的文字
总是想写些纪念母亲的文字，一直也不能下笔，因为，那些时光里记忆盈满脑海里满满的，不知道从哪里下笔，不知道怎么写才能够写出心里真切的心情。
生命的世界，母亲的角色是很伟大的，它十月怀胎，孕育了一个生命的诞生。那种舔犊之情，那种为儿女献身精神是最伟大的贡献。
母亲怀抱里的温暖是每一个儿女记忆犹新的怀念，无论走到哪里，都不能忘记母爱的温馨。我的母亲是新*第一批林业学校的中专生，从母亲的照片里看到她上学的时候那种青春靓丽，自信的样子，还记得曾经问起母亲，为什么年轻时候那样时尚，而后来怎么变得懒于打扮自己呢？
记得母亲曾经眼睛里泪光闪闪的说：“还不是因为你们吗？”四岁前我的家在海拉尔，那时，苏联还在和*建交，由于新*刚刚建立，国内的物质贫乏，苏联有物质会运到边境的海拉尔，把技术人员派到海拉尔来帮助新兴的国家建设，对于那时的条件来说就是很得天独厚的。
那时，母亲在海拉尔的机械厂工作，有苏联的专家指导，那时母亲就是一个小领导，在那个年代，领导没有什么特权的，反而要付出很多的辛苦。
在我还没有到百天生日的时候，母亲就因为工作去北京学*，让我的一个表姥爷来照顾我的生活，我的表姥爷是一个没有结过婚的人，对生活里的事情都不是熟练。
我的食品改成了喝牛奶，鲜牛奶每天会有人给送到家里，姥爷会在炉灶上熬开，再倒到奶瓶里喂我喝。他不会掌握牛奶和水的配比，有时，牛奶熬的很干，喝了就会干燥，上火。有时熬的很稀，就会不到时间就会饿。有时老姥爷也不注意卫生，经常拉肚子，所以，很多时间晚上我都是哭闹的。
医院是我常去的地方，母亲三个月的北京学*回来，我不认识了妈妈，妈妈看到我瘦弱的样子，整天如同一只病猫一样，就心痛的直掉眼泪。
母亲发誓再也不离开我的身边，即使不要了工作也不会离开我，母亲回来以后日子里我的身体有了很大的恢复，不再夜晚哭闹了。去医院的次数渐渐的少了。我的心里也有了安全感。
四岁那一年，爸爸为了支援八大关铜矿建设，离开了海拉尔林业局。离开了舒适的生活环境，母亲怎么也不明白为什么爸爸要到那样的环境去，她担心孩子在那样的穷山僻壤里会得不到发展，担心不是没有道理。可是，爸爸的执意，不能改变什么的，所以，母亲为了这个家，牺牲了自己的前途。
母亲说；“到了新开发的铜矿的第一眼心里就凉了半载，没有什么房舍，医疗条件很差，生活用品匮乏，一切都是那样的落后。”加上几天的路途颠簸，母亲病倒了，加上后悔来到这样的地方，一病就是两年没有怎么起床。
开始我怎么也不能适应新环境里的生活，身体变得瘦弱，母亲就去到附*的屯子里给我买牛奶。不知道听谁说的，说喝生的鸡蛋可以补养身体，家里养的几只母鸡下蛋时就给我留着，听到鸡窝的母鸡嘎达，嘎达叫起来的时候，我就可以去鸡窝取鸡蛋，趁着鸡蛋的热乎喝到嘴里。
这个特权一直延续了好几年，后来，母亲硬是撑着起来，逐渐的变得刚强起来，那是因为儿女的缘故，现在想起来很是感慨。为了孩子们，从开始的不能面对，到后来适应环境，真是一个坚强的母亲。
现在做了母亲以后，才知道母亲当时付出该有多么的伟大。还记得那一年姥爷去家里和我说：“要好好的照顾妈妈，她为你们做出了很大的牺牲。”虽然，那时我懵懵懂懂，但是，我知道没有母亲的日子在我幼小的心里是恐惧的。
我依赖母亲的温暖，看到母亲多病的身体，那时，很害怕她死去，心里总是提心吊胆的担心着。尽可能的去多做事情帮助母亲，减轻她的负担和压力，看到她高兴的笑我也心情非常快乐。
生活把母亲磨练得坚强豁达起来，对于儿女的教育一直是关注的，一直希望我们能够走出去，得到更好的环境，有更好的发展。
幸福的是，母亲一直陪伴着我走到社会上，在我离开家乡很多年以后她得了尿毒症，在病床上和疾病搏斗了七年，她一直是那样坚强，一直那样的乐观。
时光仿佛眨眼间过去，母亲去了天堂，她心里的不甘是我清楚记得的，她为儿女无私的奉献让我铭记一生。她的母爱让我心里感到温暖，如果有来生，还要做母亲的女儿，好好报答她给予的养育之恩。
在母亲节的日子里写下我对母亲的思念，感谢母亲的付出和培育，铭记母亲的教诲，母爱永恒。想念你，母亲！
想你，在悄无声息流淌的时光里，蔓延着一种无奈与无助，在深深的思念里无法自拔。
失去你，就好比风筝断了线；失去你，就好比零散的物件没有了捆绑的绳；失去你，就好比树叶飘离了枝头；失去你，就好比漆黑的夜里没有了星斗；想你的音容笑貌；想你的悲苦愁情……
温暖的春风，初开的百花，你再不能沐浴欣赏；超市的美食，你再不能品尝；每个的星期天，节假日，我便没有了归去的方向；想打个电话，却不知打向何方。
你的一生实在的不易，经历了闹日本，经历了阶级斗争，扫过草籽，过过穷的不能再穷的日子；一生中，四儿二女，盖房娶媳妇，盖房娶媳妇；儿子结完婚，女儿出了嫁；你便也老了；你好胜了一辈子，你贫苦了一辈子；岁月将你的头发变白了，岁月将你的脊柱变弯了，你老了；而你心里的那份苦楚、那份期盼，作为你的儿女又能理解多少。
记得小时候，家里穷，没有什么可吃的零食，晌午的时候，你就用笊篱利用灶膛的灰火给我炒一把瓜子，烧一把花生；下地干活回来的时候，你就会在玉米地里挑一些甜的秸秆，拿回来当做甘蔗给我们吃；不忙的时候，你会割一些野菜，活在玉米面里，给我们烙糊饼；那时候，家里的葵花籽舍不得吃，阳春三月，开败的榆钱飘落一地，你就用扫帚归在一起，经过筛拨给我们炒着吃；穷苦的岁月里，我们依然能享受到来自你内心深处的那份伟大的母爱。
很后悔，很后悔，在你最后的那段时光里，没能好好地伺候你、关爱你；真的真的很后悔……
记得有人说过：儿女就是付出的再多，也不及父母一生中给予我们的多。
想想自己成长的这几十年吧，父母为我们付出了多少的点点滴滴，我们还有什么理由口口声声的说：我对父母如何如何……
谁言寸草心，报得三春晖；妈妈，我真的很怀念有你还在的日子，真的真的很怀念很怀念……
今天，老师带着我们品读了《怀念母亲》一文，学完课文，我感悟良多。
我也有一个深爱着我的母亲，生活中，我总是觉得妈妈对我要求过于严格，什么都要管，管我写作业、管我吃饭、管我看电视、管我穿什么衣服、管我几点睡觉……我也不知道妈妈哪来的旺盛精力，每天不但要忙工作上的事情，还要时刻关心我的学*生活，妈妈的管束常常让我有些喘不过气来，总想着有一天能摆脱妈妈的束缚，那就太好了，终于，一个周末，妈妈告诉我，单位派她出差，她要离开家几天，一听这消息，我乐得差点蹦了起来，终于盼来了我渴望已久的自由！妈妈刚走，我就打开了电脑疯狂地玩了一个上午，吃过午饭我又跑出去跟朋友玩了一个下午，等到傍晚才回家，可一回到家，我才感觉到少了妈妈的家，有些冷冰冰的，安静得让人有些烦燥，心里有些空落落的，少了妈妈的监督，做什么事，都提不劲来，脑子里总是不断地回忆妈妈出差前对我说的话：“别忘了写作业，不要总玩游戏对眼睛不好，晚上睡觉盖好被子，一定要按时吃饭……”一想到妈妈的叮嘱，我的眼泪开始不听话地往下掉，妈妈不在身边，我感觉自己像一个没有灵魂的人，直到妈妈回来，我的心情才开始好起来。妈妈出差的这段日子，让我体会到了没有母亲的日子是多么的难受。
课文主要讲了季羡林爷爷怀念她两位母亲的事。季爷爷六岁就离开了自己的母亲，跟母亲生活的时间并不长，他原本想着大学毕业后，就奉养母亲，弥补多年来对母亲的亏欠，可母亲却去世了，这让他很懊悔。后来，他又到国外留学，异国他乡，他不仅怀念母亲，更思念着自己深爱的祖*亲。文章中，季爷爷对自己母亲的思念，让我感同身受。
我懂季爷爷怀念母亲的心情，是季爷爷教会了我要好好珍惜母爱！
我的母亲如果还活着的话，今年应该快80岁了，可是她离开人世已经16年了。在母亲节来临的时候，没有来得及写下片言碎语来怀念她，现在，就让我补上我的思念和愧疚吧！也算是对母亲的另外一种祭奠吧！
1999年6月3号，母亲突发脑溢血和心肌梗塞去世，从发病到去世就两个小时。当我得知消息，匆忙找了个医生，搭乘同事的摩托车赶到她身边时，看到的是大姐家里满院子的人，以及躺在炕上类似于打呼噜的母亲。只是跟以往不一样，我趴在母亲跟前叫了几声“妈”，她一点反应都没有，依然呼呼大睡。我那时候年轻，没有见过多少世面，以为就跟以前很多次一样，会不久恢复到原来的样子的。
大姐哭着说：“妈怕是不行了。”我还生气地训斥了她几句。现在想想，恐怕是自己不愿意面对现实吧？因为多年来，母亲一直有病，我想着这次跟以往一样，吃药打针就过去了，母亲还会跟以前一样去关怀我们，照顾我们。然而就在我转头的一瞬间，她就没了。我突然听不到呼噜声了，然后周围一片喊声，我好像还没有反应过来，邻居们已经张罗着要把她抬到临时搭建的床上去。我这才反应过来，哭着喊着不让他们抬，不让他们动我母亲。可是，她真的是没有了，哭闹还能怎么样呢？人们都说，人去世前，听力是最后一个消失的功能。我想：深度昏迷中的母亲，虽然不能开口说话，不能睁眼看我，但是她一定是听到了我的呼唤，知道她的小女儿来了。总之，她放心了，踏实了，才咽下那最后一口气的。等两个哥哥匆忙赶到的时候，已经连最后一面都没有见上。晚上，我们雇了个大车，护送母亲回家。车上躺着尸骨未寒的母亲，车里坐着伤心欲绝的兄弟姐妹五个。我和姐姐一路哭泣不已，呼唤着母亲跟我们一起回家。
可怜的母亲，一直担心自己某一天突发疾病，来不及安排后事，只有她知道自己的病有多重，她提前在日常生活中把好多的叮咛都说了，担心自己死在女儿家，让人家笑话。老天爷最后还是这样安排了。大姐说母亲中午的饭还是自己做的烩面，吃完了还帮姐姐收拾，剩下一碗面还放在那，好强的母亲到死都没有靠别人伺候。那天大姐说母亲反常，肯定是身体出毛病了，赶紧找大夫，等大夫来一量血压，高压已经到了240，村子里的医生开的针也已经扎不进去了，这才赶快找人通知我们兄妹几个。
1999年，电话还不是很普及，一个单位就一个电话，等来人骑着摩托赶到我的单位，再返回去，就已经来不及了。时隔一年，我，二哥都安装了电话，可是我想让母亲坐在家里头的炕上，我们在电话上聊天的愿望再也实现不了了。虽然葬礼很风光，可是母亲的突然离去，让我们做儿女的一点心理准备都没有，哪怕在床上躺一两天，大家也能接受。母亲即使是病了治不好了，我们也可以尽点孝心吧。
母亲去世后的几年里，我好像都有点心理扭曲了，看到别的老太太就暗自想：我母亲都去世了，凭什么他们活着？我的哥哥，姐姐也都说，他们不敢到人堆里去，怕看见别人叫妈。那种伤痛，很难痊愈。在那段日子里，我真正体会到了魂牵梦绕的感觉，常常从梦中哭醒来。
现在，每次回去，我都要去双亲坟前转转，哪怕只是看看，回来后心里就踏实了。去年清明节前夕，说好了不回去的。可是在前一天，我在教室看自*，顺手拿了一本《中学生感恩父母100个小故事》的书，其中几个故事让我哽咽不已。我坐在教室里，忍不住抹眼泪。当时就决定：回！无论怎么样，一定要回去看望母亲，虽然她已经不在了，她在天堂一定能看得到我的。在母亲坟前烧点纸，看看母亲的坟头墓碑，心愿也就了却了。
在我的心里，娘家就意味着母亲，母亲就是娘家。那份温暖，无人可以替代，无地方可以替代。一个女人，出嫁了的女人，哪怕到了80岁90岁，娘家依然是她的心灵归宿。那是生我养我的地方，有我熟悉的乡音，有我熟悉的父老乡亲，有养育我成长的山山水水。是我几十年来魂牵梦绕的地方。无论我走到哪，我永远记得母亲，记得那个小村庄。
母亲去世的时候，我的女儿才不到7岁，因为是母亲一手带大的，跟外婆感情很深。按理说，那个年龄的孩子，还不太能理解死亡的含义，不能彻底管住贪玩的心。而我的女儿，让无数人感动，小小年纪的她，戴个白头巾，跟我们大人一起哭外婆，搀扶我，照顾我。去年再次翻出当时的录像带：我的小小的孩子，没有去玩耍，利索地走来走去，满脸的悲伤搀扶着哭泣的我，让我感动不已。
如今，10多年过去了，悲伤的心情也好了很多，*静了很多。以前很喜欢唱《妈妈的吻》，妈妈活着的时候我就参加唱给她听过。在母亲下葬前的那天晚上，我们当地有个风俗，乐队的人拉曲子，亲戚朋友要花钱点歌，算是为亲人送行吧。我记得我当时就点的是那首歌。
怀念父亲抒情散文 (菁华5篇)（扩展6）
——怀念玉米抒情散文 (菁华5篇)
周末，如期接到老家母亲的电话。我打断她的絮絮叨叨，问：玉米熟了吗？
电话里母亲怯怯地说：玉米是熟了，你们有空就回来，没空就甭回，不指望你们。说完就赶紧挂掉了电话。
我拿着听筒有些自责，母亲真是老了，以前从来不这样婆婆妈妈、没完没了的。
周六，我和孩子回到了老家。母亲在门外的石头上坐着发呆，我们走到*前，她仍目光呆滞。女儿喊了声奶奶，她陡然醒来，兴奋得像个孩子，拉着孩子的手，脸上溢满了幸福。
走进院子，父亲正在磨一把镰刀。我问：爹，几时去地里？母亲接过话说：不急不急，吃了晌午饭再说。
父亲烧火，母亲在案上忙活，我过来搭把手，帮着母亲翻锅里的馍。新麦面的清香溢出来，久违了的味道。葱油饼、炒南瓜、小米粥，孩子和我狼吞虎咽。
午后，我们带着工具来到田地里。田地一派熟悉的景象，玉米宽大的叶子开始干枯，棒子包着一袭白衣，露出成熟的底色。
玉米杆子十分粗壮，我手持镰刀砍玉米杆子。镰刀和我有些生分，弯腰侧身，用力砍削，我竟累得不行。父亲哼哧哼哧地装车，母亲和我边干活边唠嗑。母亲说，唉，真可怜，咱老房子隔壁你刘大娘也随丈夫去了，留下个孤儿，没人萦记哟！
母亲又说，那谁谁被癌症折磨得受不了，一口气喝了瓶百草枯，肠子都烧没了。人老了，怎么这么难？我蓦然感到心底沉重，不知怎么安慰母亲，生老病死这个人生命题，谁能说得清？
我说，你们到城里住吧，看病吃药多方便。父亲接过话，不去，人多得像蚂蚁，闹哄哄的谁受得了？傍晚时分，终于把一亩多玉米弄回了家。孩子嚷着要返城，我想住一晚，母亲也极力挽留，想让我们在家过个中秋节，莫衷一是。最后，母亲还是尊重孙女的意见，送我们走。母亲整理一番，竟然搬出大包小包的行李，全是吃的用的，要我带走。想起我带回的小盒子月饼，十分惭愧。
咳咳喘息的父亲、步履蹒跚的母亲站在村口，用温情的目光注视我们。我忽然有个决定，每年都要回来掰玉米。掰玉米不只是掰玉米，是父母想念儿女的恰当理由。回家掰玉米吧，看看父母，也让父母看看你！亲亲故乡的泥土，也让故乡的泥土亲亲你！
玉米，在我们家乡称作“棒子”。按说生活在农村的我应该很熟悉它了，可是到今天才觉得认识了它。
村里的土地基本上都是水田，冬天种小麦，夏季种水稻，一些自留地的旱田也是被种上了棉花或者大豆，对玉米的印象是小时候村里种旱田时留下的，那个时候真的没有细细地去看它。记忆里，吃玉米桔杆的甜稍，掰玉米粒儿，钻进桔杆堆里捉迷藏。
在辽宁盘锦的土地上看到了大片面积的玉米田。住宿的院子门口也种了几行。刚到盘锦的时候，玉米还不到一尺高，长势真快，一个月时间已经高过人头。就是这个时候，一天早晨从玉米叶面上的细细水珠开始让我从心里爱上了它，原来它如此的美，从前只是知道，今天才算认识它。
晨光里，门口一人多高的玉米叶面上细细的水珠晶莹，我不禁伸手去摸，毛茸茸的刺，先是心里一惊，待仔细看，发现玉米叶面上是密密的绒毛，如此新的发现让我惊愕的心语:“哦，原来玉米叶面上长满了细细的绒毛。”再摸叶面的下面是光滑的。我发现自己还没有认识它，随后认真的打量起来。
我退后两步，仔细打量。玉米的身姿真是挺秀，既不显得粗壮，也毫不觉得纤细，叶子舒展开来，就是那样得体合适，不上昂紧收也不松散的低垂。那一身绿色，不深不浅的新，既不艳丽夺目，也不粗俗无光。长长的叶子，不让人觉得丰腴的宽也不是瘦瘦的窄，中间一条白白的亮线又显得洁净。叶边波浪一样的弯曲，犹如做了一点点最恰当不过的修饰，倍添了一分出俗的美丽。真像一位极致的女子，贵而不骄，简而不俗，雅而不清高，*人而使人生敬。若是这般的女子，谁不心生爱意，定是那样的描述“耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”
不需养兰，也不用种梅，只在每年春季种几粒玉米，就可以好好欣赏那种极致的美了。
从小，我就喜欢吃玉米，这是家人和亲戚们几乎都知道的事情。出生在北方一座小城市的知识分子家庭里，父母亲九年之内稠密地生了五个孩子，还有老人要赡养，生活经济只来源于当教师的父亲和在工厂医务室做医生的母亲两人并不丰厚的工资，可想而知，父母肩上的生活担子是相当重的。这样的家庭状况下，我吃玉米只能靠从父母的工资里抽取一丁点钱去菜市场买，一根玉米多少钱是我小时候最关注的问题，自然，除了价格，我也会经常操心玉米的品种、质量、味道、大小、色泽，力求做到了如指掌。
我本是北方人，自然知道一些北方人的风俗*惯。北方人把玉米常常叫做“包谷”，把刚买回来还没有脱掉绿色外皮的生玉米叫做“生包谷棒子”，把去了绿皮煮熟的玉米叫做“包谷棒子”或直接叫“包谷”。也经常听到母亲把煮熟的玉米棒子端在桌子上后，站在窗口对着院子里玩耍的我和弟弟妹妹喊：“别玩了，快来吃包谷吧！”。
记得上初一的时候，班上有几位家在郊区农村的住校同学，我非常羡慕那些同学，原因是每当他们周末回家，周一早上来校的时候，他们的书包里会装几根煮熟的玉米棒子或红薯来上学，直教我看见馋的要流口水，多少次眼睁睁地看着同学在课间休息的时候，毫无表情地一边东张西望一边随意啃着玉米棒的样子，尽管我的嘴里正在嚼着妈妈头天晚上用生铁*底锅烙的白面锅盔，但心里真不是滋味，因为同学轻而易举“啃”着的是我的最爱。
记得一个秋天的星期一早上，隔壁座位上的女同学张娟把早上从家里带来的一条长长粗粗的金黄色的玉米棒，在课间操后，居然掰成了两截，把其中粗头的半截笑着递给了我，另一半她自己吃。我当时的惊喜若狂可想而知了，我不假思索地接过玉米，嘻嘻地笑着问张娟：“这包谷是你妈妈给你买的？”张娟说：“是我家地里种的。”我惊奇地脱口而出：“你家自己种的？哇！多好呀！”我由衷地羡慕，“有什么好的呀？院子里这么一大堆呢。”张娟伸出双手对着地面划了一个大大的圈。
羡慕中我发现张娟吃玉米的方法是“啃”，把玉米横放在嘴上就一阵乱啃，这样的结果就是把好好的玉米颗粒摧残的面目皆非，导致残缺不全的玉米粒弄出的渣渣防不胜防地掉下来，掉在她的课桌和书本上，而张娟会毫无风度地用手随便把玉米渣子拨拉到地上。而我不同了，我会非常优雅精致地先在玉米横向身体的中间抠出一排空挡，再顺着空挡一行一行地用手掰下玉米粒吃，粒粒细嚼慢咽，慢慢品味，当然，事先我会从书包里掏出一个上面印有梅花的白色手绢把手擦干净的，我才不会像别人那样吃东西不优雅呢，我知道自己是在尽情享受吃玉米的这个过程。
所以，天真无邪的我常常独自默默地想：如果我家住在农村多好，就能天天吃到金灿灿香喷喷的玉米棒子了，就不用盼着妈妈买菜时给我捎带着买上几个了。
回首往事，关于玉米，最让我记忆深刻的还是初三的一个暑假，佳期作业里有一道题，是要求在暑假期间班上同学以小组为单位，集体下乡帮农民伯伯收割麦子，我们小组共有九名同学，五位男同学，四位女同学。老师安排我们去的农家就是家在郊区农村的谢小亮同学家。
那天早上七点半钟，天空很晴朗，夏日的晨光普照大地，我早早起床，心情荡漾着小小的激动，快快吃了母亲做的早饭后，把头一天放凉的开水装在家中唯一的一个军用水壶里，把书包里的书本全部倒在桌子上，把水壶和妈妈给的一块烙饼装在自己的空书包里，对着家中半旧的大镜子，把书包斜背在身上，头上戴了一顶知青姨娘给的草帽，步伐轻快而坚定地离开了家向学校走去。
不一会儿，我们九名同学在学校门口集合后，由谢小亮同学做向导，组长程红带领大家排着队出发了。青春的脚步步伐矫健，离开了学校的各项制度的管制和家庭父母的羁绊，同学们一个个就像飞出笼子的小鸟，一张张稚气未脱的脸上泛着红光，心儿激荡着热浪，一路上程红起头，带领大家唱着一首接一首的革命歌曲，行走在宽阔的马路上。
走出了城东门，来到了一条小河前，河水很浅，淙淙地流淌着，*摆着大小不等的乱石，乱石中长着高高的黄绿相间的各种杂草，杂草丛中各种颜色的野花随风摇曳，大家的心情随着流动的河水和风吹野草花香快活了起来，男同学相互拍着水打闹，女同学中有人唱起了歌：“一条大河波浪宽，风吹稻花香*，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。”青春的歌声在空阔的河边显得异常清纯甜美，淳朴自然。我们四位女生相互拉着手，踩着河里的大石头，像蜻蜓点水一样过了河，男同学却争先恐后中各自连蹦带跳地很快的站在了小河对岸。
将*一个小时的路程，大家走的很开心，终于来到了谢小亮家的小院里。一进院门，我的心里突然闪出了一道亮光，我看见小院中央堆着一大堆玉米棒子，已经被脱掉了绿袍，黄澄澄地相互依偎在一起正亲密地交谈着话语，给这个乡土气息浓厚的农家小院带来了一道亮丽的色彩，增添了少许的喜庆。
谢小亮淳朴善良的母亲热情地接待了我们，还有小亮他一个八岁左右的小妹妹正怯怯地坐在门槛上望着我们。谢小亮说他父亲已经去地里干活了，我们喝了几口谢小亮母亲为我们准备的大碗凉开水后，拿着一些工具跟随谢小亮下地了。
“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天陪着夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……”走在乡间迷人的小路上，大家兴致勃勃，不约而同唱起了这首歌曲《乡间的小路上》。“广阔天地，大有作为”的革命口号声也在耳边响起。看到一望无边的麦田，正被柔柔的风儿吹的金波飘荡，麦浪滚滚，我们以最饱满的激情很快融入到了这片丰收的土地里。
三个小时后，同学们摸着手上泛起的大血泡，满头大汗、腰酸背痛、哼哼唧唧地回到了谢小亮家的小院里。当看到谢小亮母亲为我们准备的“午饭”后，我的眼睛立马明亮了起来，仿佛腰身也不痛了，手上的血泡也不怎么疼了，我的眼睛视线直直地射向放在院子里木头小桌上的两个脸盆，一个脸盆里放着煮熟的红薯和土豆，另一个脸盆里却装着满满一脸盆煮熟的玉米棒子，正向我散发着令我心旷神怡的诱人香味呢！
一见到心头的最爱，我的心顿时乐开了花，我高兴地情不自禁大声欢呼起来：“有包谷吃啦……有包谷吃啦！”谢小亮的母亲看见我这么开心，也在旁边笑的合不拢嘴，憨厚地说：“没什么给你们吃的，还怕你们城里娃娃吃不惯呢。”大家赶忙洗了手，来取红薯、土豆或玉米吃。我凝视着玉米盆，满怀喜悦的心情，很有经验地选择了一个颗粒饱满的大个玉米吃了起来。我用手指一边掰抠着一排排的玉米粒往嘴里送，一边和同学们谈论割麦子的心得和感受。
吃过午饭后，组长程红说我们该回去了，大家背起了自己的书包准备告别谢小亮一家人。
这时，意想不到的情景出现了，谢小亮的母亲拿起了盆子里剩下的两根玉米棒子，用一张白纸包裹好，笑眯眯地拿到了我的面前说：“闺女，带去吧，看你喜欢吃就带着路上吃吧，你们城里娃*时不太吃这些东西吧？我们这里很多很多的。”当两根还保留着香喷喷余温的玉米隔着薄薄的纸张递到我手里时，我一下子为难了起来，要吧，怕同学们说我“又吃又拿”影响不好，不要吧，玉米确实太好吃了。就在我满脸通红，左右为难之际，组长程红走了过来对我说：“拿上吧，这也是大妈的一片心意。”我想既然“头儿”发话了，恭敬不如从命，忙不迭地对大妈道着谢，把玉米装在了书包里。
一小时后，我回到了家，虽然身体已经累得疲惫不堪，但心情还沉浸在这次“学农”的激情中。我拿出了大妈给的两根玉米棒子放在了餐桌上，全家人都很新奇，我一边把玉米分给弟妹吃，一边绘声绘色地讲述一天“外出”的经历和感受。这时我才深深地理解了“见多识广”这个成语的真正含义，同时，也突然感到这一天自己长大了很多。
其实，我的家人除了我，几乎再没有一个人真正爱吃玉米了，我的父亲因为有胃病，吃了玉米会胃痛，泛酸水，所以父亲从来不吃玉米，而母亲和弟妹们也是不怎么爱吃玉米的。一般情况下，母亲买玉米会买三根以上，太少了不好煮，太浪费炉火了。煮熟后，母亲会拿出其中的两根，掰成几节，分给我的两弟两妹吃，剩下的就都是我自己的了。我常常当仁不让地接过属于我的玉米棒，到我手里的玉米棒我是很吝啬的，从来不会分享给别人吃的，更不会虚情假意地“让”一下，我有我沾沾自喜的理由：谁让他们不喜欢吃呢？
我为什么特别爱吃玉米呢？对于这个问题，我很纳闷，母亲说我这叫“偏食”，就是对某一种食物有特别的兴趣和喜欢，而对另一些食物又特别的不爱吃，这话说对了，我对玉米就是“偏食”，同时，绝对的不吃甜食品。
我与玉米的情缘，一直没有中断过，并且随着年龄逐渐的增大而更加强烈执着。小时候喜欢吃玉米，起源可能是因为家里没有什么零食可吃，而玉米又能理直气壮地让大人买，其他零食不好意思张口向经济并不富裕的父母要，而玉米又能当饭吃又能当零食解馋。青春年华时，隔三差五想起买几根玉米吃吃，为了美容排毒，年龄越来越大时就认识到了健康的重要性，而玉米又是养生保健，减脂通便的首选美食佳品。
好在玉米浑身是宝，没有辜负我对它的热爱，你看它，吸取了春夏的精华，笑纳了天地之灵气，到了秋天成熟时，又肥又大的玉米棒从田野地头的玉米杆上被掰下来，除了外裹的一层层翠绿湿润的绿皮外，还有棕黄色绒绒的玉米须，脱去绿色的外衣，颗颗玉米粒润泽如珍珠，晶莹剔透，像列队的士兵一样整齐地排列着，好像随时在等待主人入锅煮熟的命令。
玉米，别名：棒子、包谷、苞米、包米、玉茭等等，粤语称为“粟米”。其品种有黄玉米、白玉米、糯玉米、杂玉米、甜玉米等等。而且南北玉米的味道也不同。一根玉米棒一般有一尺左右长，玉米粒降血脂，降血压，排毒通便，除湿去燥，具有预防疾病的保健作用，对老少都有益。而玉米须在中药里叫“龙须”，同样具有*肝利尿，泻热利胆，用于治疗肾炎水肿、脚气、黄疸肝炎、高血压、胆结石、糖尿病等疾病。
玉米有好多种吃法，其中最常见的就是去掉外皮放在锅里煮熟吃；还有去皮的玉米放在菜板上用刀切成小小的短节，和肉、菇、胡萝卜等其他食物一起煲汤；也可以将玉米粒和其他豆类混在一起打成豆浆；还有玉米粒研磨成粉，变成了玉米面，玉米面可以吃玉米糊、玉米搅团，可以做成窝窝头蒸熟或烙成饼子吃，等等，不同的地方有不同的吃法。
所以，我有时候就莫名其妙地想，暗自庆幸自己喜欢吃玉米是多么的幸运，庆幸自己与这个金黄色甜里透香的尤物有着这么深厚且伴随一生的长久缘分。我甚至迷信地认为这是命里注定的人与物之间罕见的、与生俱来的情缘。像爱情一样，也是可遇不可求的。
多年前，我随丈夫“下海”来到了南方生活，自然，把玉米的情缘也随我的血液带到了南方。我发现南方的玉米主要是黏玉米，外貌光洁明亮，一颗颗玉米粒饱满透明，如白玉一样惹人喜爱，嚼在嘴里粘粘甜甜的，有一种女性温柔细腻的感觉，而南方的黄玉米却没有北方的好吃，北方的黄玉米颗粒饱满，大大的鼓鼓的，吃起来香甜香甜的有嚼劲，而南方的黄玉米基本上没什么味道，颗粒外表也没有北方的漂亮。
如今在家里，丈夫不爱吃玉米，但为了我“好”这一口，经常买玉米棒回来，有时候是黄玉米，有时候是乳白色的黏玉米，有时候还有红白粒相间的花玉米；有时候买的是生玉米，有时候则买的是熟玉米。这令我一边吃着他亲手为我煮熟的玉米棒，在嘴里享受香甜滋味，满足馋欲的同时，心纯质朴的我感情的天空里也是感到美滋滋的很知足。
记得我刚刚怀孕的时候是在冬天，一天傍晚，吃过晚饭后，因为怀孕反应大，把晚饭都吐了出来，丈夫看着心疼，不断地问：“再想吃什么？”企图把吐了的食物营养弥补回来。吃什么好呢？我饿着肚子琢磨着。忽然，我的眼前晃晃悠悠漂浮着黄脆脆香喷喷的那种烤熟的玉米棒，就在呕吐的难受中说：“想吃烤玉米棒。”“行，我去买。”丈夫答应着，马上要穿上大衣去买。我有气无力地说：“哪里有卖烤玉米的呀！我就是说说而已么。”“没事，我会想办法的！”说完，他已经拉开门，消失在了寒冷的风雪天气里。我知道没有地方能够买到让我这个孕妇解馋的“烤玉米”，无可奈何地叹了口气。
大约一个小时后，丈夫回来了，呢子大衣里居然裹着两根烤熟的玉米棒，我诧异的心情无法言表，半天结结巴巴地问：“你，你怎么？哪里弄到的？谁烤的？”他笑呵呵地说：“很简单么，到超市买了两根玉米棒，再找到街台上烤红薯的人，让他烤熟的呗，但要给钱的哦。”我哪管得了给钱没给钱，狼吞虎咽地吃起了烤玉米。说来也神奇，妊娠反应里吃什么都呕吐的我，吃着烤玉米居然一点都没有想呕吐的意思，还吃的津津有味、忘乎所以，真是太奇怪了。我遐想我婚姻中爱情的花朵，可能会因为两根烤玉米棒子而像添加了肥料一样，开放得更加鲜艳动人，也许正如在*淡无奇的婚姻这本存折里又存进了一笔感情的投资，是不是幸福的日子就是把这些不起眼的零碎恩爱汇聚成坚不可摧的情感堡垒了呢？
投其所好本来就是维持婚姻爱情的一大法宝。
“我言秋日胜春朝”，是的，玉米经常和丰收、喜悦、收获、秋收等喜庆的事物联系在一起，从很小的时候开始，我就发现一些年画里、广告里、板报上、电影里出现秋天丰收景象时，都能看到成串的玉米棒，沉甸甸地挂在农家屋檐下面，或从地头玉米杆上刚刚掰下来的玉米棒，一堆堆像座座黄澄澄的小山堆在农家小院里，很是惹人喜爱，饱满的玉米棒，像一个个调皮的精灵，笑嘻嘻地聚在一起玩耍，仿佛一边相互打闹一边高声呼喊：“丰收啦……丰收啦！”
常言道：“萝卜白菜，各有所爱。”一个人钟情一种食物也是一件幸事，因为喜欢，所以在乎，因为在乎，所以有激情，人生就是因为有了一些自己喜欢的人或物，才有了兴趣和激情，才有了期盼和感恩，才有了美妙和精彩，才有了喜悦和满足。玉米给了我几十年以来的幸福感，愉悦感，美感，满足感，快乐感。感谢朴实无华的玉米，陪伴我度过了快乐的童年，走过了风风雨雨的几十年人生旅程，感谢光艳又*凡的玉米，让我仿佛永远生活在生命的收获意境中。
在这中秋丰收的季节里，深切地说一声：玉米，我的罗加（藏语“宝贝”），我的最爱！
一只鹰从乡间飞过，在它的眼睛里，玉米地就是一大片泛着波纹的绿色海洋，而村庄就是漂在这片海洋中的一座小岛。
村庄周围是一眼望不到边的玉米地，在它的衬托下，村庄是那么的微小，又是那么的恬静，仿佛是睡在绿色丝绸中的一个婴儿。在漫长的岁月里，玉米用一代代的生命轮回精心地呵护着村庄，使之脱离荒芜，脱离蒙昧；使之日趋完美，日趋成熟。
如果一粒玉米足够幸运的话，那么它就有机会在殒身之前逃走。玉米的逃走就是回到最初的时光，重新进入土地，重新发芽，重新拔节，重新抽穗，重新结籽。玉米珍惜这个机会，它们心里有数，每年都几十倍几百倍地把这个恩情还给村庄。
村庄给了玉米生长的机会和土地，让它们得以重新踏上最初的历程，再次展现生命的旺盛；玉米给村庄的繁衍生息提供了营养，让村庄慢慢地从贫瘠中长大、在光阴中成熟。所以，玉米与村庄应该是两种并肩而生的作物。玉米造就了村庄；村庄造就了玉米。它们休戚与共，血脉相连。
事实上，村庄的春天是从第一粒玉米种子被丢进土窝里开始的。在漫长的冬天里，村庄和玉米种子都进入了梦乡。村庄的梦是金色的，那是一穗穗成熟的玉米；种子的梦是绿色的，那是一碧万顷的土地。
天渐渐变暖，在一个阳光明媚的早晨，在一声鸟啼之后，在一阵微风之后，村庄和玉米种子同时醒来。是时候了，它们雄心勃勃，迫不及待地想要把梦境转化成现实。
黑马和红骡委屈了一冬天，它们被父亲栓在牲口棚里，寂寞地吃着干草，寂寞地自言自语，力量无处可使，只能一点点地聚集在肌肉里，跳动着，跃跃欲试。它们也盼望着春天的到来，好去广阔的田地里一展身手。冬季，角落里的犁铧也生了锈，它被时间的枷锁剥夺了自由，只能隐忍和等待。它的目光坚硬而冷静，穿透了冷寂的时光，看到了春天的玉米地。
杏花开的时候，田地里变得热闹起来。黑马与红骡埋头拉着犁铧，兴奋地踏着蹄子，快乐地打着响鼻。父亲挥舞着鞭子，时而一抖手，鞭梢在空气里“啪”的一声炸响，如喜悦的爆竹，惊起三五只花喜鹊，拍着翅膀，飞向刚刚绽出新绿的一排杨树。锋利的犁铧如欢快的游鱼，破开了黑色的波浪。土地僵硬的伪装被撕开，露出温暖潮湿的怀抱，散发出清新的气息。我跟在犁杖后面，怀里捧着一个柳条小筐，筐里是金灿灿的玉米种子。我小心地用指头拈起两粒种子，又轻轻地丢在了犁铧新翻出来的土沟里。两粒玉米刚一沾土，就兴奋地蹦跳了一下，如鱼得水，如游子回到故乡。这将是它们新生命的开始，这是它们梦想得以实现的第一步。
我钦佩种子的神奇。一粒毫不起眼的玉米，一旦进入土地，埋藏在它们体内的程序就会被启动。生根、发芽、拨节、抽穗，它们记得祖先赋予它们的容貌，它们尽心竭力地履行着世代相传的使命。我喜欢刚从土地里钻出来的玉米苗，像第一次迈出闺阁的少女，怯生生的，带着好奇和憧憬。如果这时你来到玉米地，你就会喜欢上这些柔嫩翠绿的小精灵，它们顶着晨露，沐浴着朝阳，一行行，如优美清新的诗歌；一线线，似婉转悠扬的乐谱。
村里人猫着腰锄草，汗珠子掉地摔八瓣，却顾不上擦一把；腰弯得生疼，却舍不得直一会身。孙老根是人人称道的庄稼把式，他常说：玉米也有灵性，你糊弄它，它就糊弄你，你对它好，它就舍得给你回报。村庄周围的玉米地一块挨着一块，只要我逐块地走一遍，就能轻松地分清那一块地是孙老根的玉米。他侍弄过的玉米总是比别人家的高出一头，垄沟里也没有一根杂草，就是结出的穗子也更粗更长，籽粒也更加饱满。生为勤劳人家的玉米是值得庆幸的一件事情，它们耀武扬威地生长，洋洋得意，邻家的玉米只能仰视它们，眼里是羡慕和嫉妒的目光。
夏天的玉米地充满了生机。玉米们正值青春年华，如十七八岁的少年，无忧无虑、肆意生长、怀揣梦想、朝气蓬勃。它们并肩而生，谁都不愿意辜负了这大好的时光。
此时的玉米地里凉爽宜人，风被玉米叶子切割得比发丝还要细；阳光被玉米叶子筛得像针尖那样小。我小心翼翼地潜入玉米地，屏住呼吸，怕惊扰到它们的生长。现在正是玉米结籽的时节，玉米是敏感而谨慎的植物，像一个怀春的少女，别人不经意的一个眼神都会令它脸红心跳；一声微弱的虫鸣都会让它停下生长，侧耳倾听。如果你是一个细心的人，你就会发现，那些靠*村庄和道路的玉米所结的籽粒都稀疏而小，我总是猜想，这或许是它们在结籽的时候受到了惊扰的缘故。
我静默地站在玉米之间，身体逐渐被玉米染绿。我能感觉到有水分从我的脚底被吸上来，又慢慢地被运送到全身的每一个部位。我能看见我的血管里流淌着绿色的汁液，我能听到我的每一处关节发出的细微的拔节声。
只有变成一株玉米，我才能真正地理解它们。它们孤注一掷地奉献着生命，不可自拔地热爱着土地，更像生活在村庄里那些双手粗糙、皮肤黝黑的农民，更像我的兄弟姐妹、我的父辈、我的祖辈。
秋天，所有的梦想都变成了现实。阳光染黄了成片的玉米地，也把农民的笑容镀上了金色。成片的玉米整齐划一地排列着，昂首而立，金盔金甲，气宇轩昂，如一排排等待检阅的士兵。大车小辆源源不断地将玉米运进村庄。村庄金黄一片，屋檐下、房顶上、院子里、街道旁，到处是成堆、成垛、成串、成片的玉米棒子。只几天时间，村庄里就如同起了一座座的金山、金墙、金色的堡垒。这是村庄最靓丽的一道风景，这是村里人最快乐幸福的一段时光。
玉米养育了村庄，养育了一代又一代的人。不忘记玉米，就是要把自己活成一株玉米，就是将玉米看成同自己相濡以沫的爱人，就是永远不背叛内心深处的淳朴与良知。
我的生命是用玉米构成的。我的心跳是玉米的心跳，我的呼吸是玉米的呼吸，我的血管里流淌着玉米的血液，我的躯体里伫立着玉米的骨骼。我的梦境里站着玉米亭亭玉立的身影；我的诗歌里散发着玉米沁人心脾的馨香。
清晨的田野，静悄悄地，仿佛能让你听出庄稼隐隐的拔节声。不远处，偶尔的一两声蛙鸣，像在喊着庄稼拔节的疼痛。是啊，成长的过程都会有痛，只有经历过痛苦磨难，才会有收获的丰盈。
我喜欢看田野里翠绿挺直的玉米秧苗，舞动着肥厚的叶子，在夕阳的晚风中哗啦啦地作响，奏起无尽的欢乐乐章。我喜欢听玉米秧苗的拔节声，那美妙悦耳的声音里，仿佛流淌着清亮的绿色音符。你只有用心去聆听它，才能懂得它的坚韧，感触它那蓬勃向上的力量。我喜欢欣赏玉米棒甩出金黄的胡须，和一穗穗柔美的红缨，它像田野上温馨浪漫的诗情。
葱茏的七月，把梦染成了淡淡的绿色。我站在乡间的田塍上，只为看那绿油油的一片庄稼。我想从每一株挺直腰身的玉米秧苗里，寻找父母当年的影像；我想从毎一穗玉米棒吐出的红缨里，去追寻童年的美好时光。
记得我很小的时候，就特别喜欢玉米棒，它不光能为我充饥，还是我童年时喜爱的玩具。每到秋天收获季节，我会把饱满的玉米棒，码放成一座金黄色的小屋。在那座小屋狭窄的空间里，我可以放路边采撷的野菊，也可以放秋风飘落的红叶，还有那大雁遗落的羽毛。我不想让金色的玉米棒小屋空虚，我还想摘下一颗星星，或者一朵白云，还有可望而不可及的弯弯月亮。我想把它们都装进童话般的金色小屋，但我怎么也不会装满，最终，还是妈妈带着晚霞，把玫瑰红填满了我的小屋。也许，我那些五彩斑斓的梦，就是从那座金色小屋里放飞的。
和玉米棒有关的记忆很多，但我记忆最深的，是一盘刻着乡愁的石碾。那斑驳的石碾，是村里人用来碾米磨面的，石碾磨出的米面，味道纯正香甜，农家人非常喜欢。尽管当时也有电力磨面机器，但很多人还是不大情愿用它。那时候的乡下，家家都有自留田，自留田种植的作物，一般都是大片的玉米。在那个缺吃少穿的年代里，父亲总在盼望着自留田里的玉米棒早点成熟，他经常悄悄地剥开玉米棒的顶端，然后伸出大拇指，掐一掐玉米棒的籽粒，看看它的成熟程度，打探一下秋天还有多远。
倘若遇上饥年，也就顾不上玉米棒是否成熟，只有匆匆掰下来，才能缓解无米之炊。那些带浆的玉米粒还不算成熟，湿漉漉地放在石碾上，只能轧成粗糙的面饼。不管娘用多粗的罗去筛，也不会筛出面粉来。娘无奈地叹口气，说只能连皮儿带面一起吃了（我们称之为“挤过面儿”）。
其实“挤过面儿”很好吃，它比成熟的玉米粒磨成的面更有味道，它有玉米棒原汁原味的浓香。但推一次石碾，并不是一件容易的事，你要起得很早，甚至披星戴月，拿着笸箩去排长队。一个小村庄，百八十户人家，都在依赖着区区的几盘石碾。
推石碾这件事，一般人都能将就着干，力气大的，推得就快些，老弱妇孺，自然会稍慢。如果有一头小毛驴儿最好，给它戴上眼罩儿，它会围着碾盘，一圈儿一圈儿不停地转。但小毛驴儿也有情绪低落的时候，它会悄悄地慢下来，趁人不留神，极快地偷吃一嘴碾盘上的粮食。遇上心软的人家，会呵斥一声，“喂！别偷嘴。”小毛驴儿自知理亏，便会乖乖地继续拉石碾。如果遇上狠心的人，定会挨上几鞭抽打。
我们家没有小毛驴儿，推石碾是我和娘的事。我们两个人合起来，也没有别人一个力气大。轮到我们推石碾的时候，我和娘只能咬咬牙，让沉重的石碾，吱吱呀呀缓慢地转起来。等不及的或者心眼儿好的人，常常会帮着我们推石碾。别人帮我们磨出的面粉，我会觉得更好吃，因为带着玉米棒的香甜里，又掺进了一份难得的温馨。
磨好的新鲜玉米面，用铁锅贴饼子吃最香，娘也常给我们做贴饼子。娘贴出来的饼子是金灿灿的黄，秀气也漂亮。因为她有一双灵巧的小手，在江北绣过荷包，纳过鞋垫；在江南还曾有过一段刺绣的经历。高高大大的父亲说，吃奶奶做的贴饼子，有两个就足够了，吃娘做的，三个还觉得不饱。我不知道是娘的饼子香，还是奶奶的饼子大。
玉米棒是我喜欢的美食，也许那个年代，没有什么更好吃的东西可以替代它。每年秋天收获的季节，母亲总会从玉米堆中，挑选出一些还不成熟的青涩玉米棒，给我们煮上满满一锅。煮熟的玉米棒，娘总会分给左邻右舍。她要拣最好的玉米棒送给别人，她怕别人说三道四，看不起自己，她说我们自己吃好歹都一样。
娘煮玉米棒时，会在院子中的凉灶锅里，那种凉灶锅是专门用于夏天做饭用的。她会把玉米棒一层一层地码放在凉灶锅里，然后倒入足够的清水，再盖好锅盖。娘要让跳荡的火焰扑满锅底，她说要烧上半个小时左右，一直等到腾腾的热气中飘散出玉米的浓香。
怀念父亲抒情散文 (菁华5篇)（扩展7）
——怀念我的父亲经典抒情散文范文5份
父亲离开我已*十年了，然而，每当我回想起父亲在世时的种种往事，依然锥心地疼痛和无限地怀念!
我的父亲大学中文系毕业，才华横溢，爱好广泛。蓝球、游泳、摄影、速记……样样精通，而父亲最痴迷的是写作和钓鱼。父亲曾是矿务局机关调研员，后调到某企业当厂办公室主任，是全厂公认的“第一笔杆子”。
父亲爱写作。八十年代初，厂里有一个普通女工，因其家境贫寒，从小被收养在一户人家，其父母去香港打拼。经过二十多年的艰辛创业，她的父亲已成为香港有名的富商，多次要把她接到香港去，享受荣华富贵的生活。而她因为感念养父母多年不易的抚养之恩，因为对祖国大陆的无限热爱，坚定地拒绝了家人的请求和金钱的馈赠，留在内地，安心地做一个普通工人，甘愿过着*凡的生活。我的父亲根据这个素材，创作了一部中篇报告文学，被多家媒体发表和转载，名声大噪!重庆一家单位曾给父亲发来邀请函，特邀父亲去重庆供职，并开出了可以安置家属工作、提升工资待遇、解决住房等优厚条件。但父亲考虑到当时我的爷爷奶奶都岁数大了，身体也不好，故土难离，最终婉拒了重庆的邀请。
小时候，父亲留给我最深刻的印象就是，在许许多多个清晨或深夜，那孜孜不倦、奋笔疾书的背影。那是我读小学时的一天傍晚，我看父亲已经辛苦写了一天稿子，就想亲手给他做点饭吃。炉台太高，从来没有做过饭的我，蹬着板凳，笨手笨脚地不停地搅拌着锅里的粥，没想到一不小心，板凳倒了，满满的、滚烫的一锅粥全扣到了我的脚上，我“嗷”的一声叫喊，疼得眼泪直流，摔倒地上。喊声惊动了父亲，立刻从屋里跑出来，来不及多说什么，背上我就往医院跑。我看着父亲又是挂号、又是取药……的楼上楼下跑来跑去，还要受着医生“没有看好孩子”的责怪，既心疼又恨自己笨蛋，连个粥也熬不好。不但没让父亲吃上饭，反而倒耽误了他的创作，这不是添乱么。而父亲不仅没有一句怨言，眼里还满是愧疚，比我还心疼呢。父亲请了半个月的假，专门在家照顾我，隔几天背着我去医院换一次药。我到现在还记得，父亲的背好厚实、好温暖啊!趴在上面，轻轻地闭上眼睛，随着他走路的摆动，坚实宽大的后背像摇篮一样，让我暂时忘记了疼痛，做一个甜甜的梦……父亲爱喝酒。物质匮乏的七十年代，一小碟花生米就算是下酒的好菜了。记得父亲每天下班回来都要喝上两盅，妈妈炒的一小碟又脆又香的花生米是父亲最爱吃的下酒菜。父亲总是喜欢用筷子尖儿蘸一点儿白酒，伸到我嘴里让我嘬一口，再蘸点儿酒，给妹妹也舔舔。辛辣的刺激过后，我竟然能咂摸出一丝甘甜的滋味，我觉得自己现在白酒、啤酒联喝的酒量就是从那时候开始练的吧。喝酒时，父亲是最有耐心的，一句一句地教我和妹妹背诵唐诗，谁最先学会了，就奖励给谁一粒花生米吃。我知道，那是劳累了一天的父亲最快乐、最轻松的时候;是我们家每天最快乐、最热闹的时候;那也是我童年最快乐、最难忘的记忆!那么火辣的酒香、那么热闹的晚饭、那么稚嫩的朗诵、那么温馨的画面……都随风而逝，再也回不来了。人最痛苦的，就是在泪水中回忆快乐的时光!
父亲爱钓鱼。我以前怎么也想不明白，父亲那么急性子的一个人，怎么能如此有耐心地坐上一整天、甚至是两三天钓鱼呢?许多时候还要遭受风吹日晒、蚊虫叮咬的折磨，还有一天也钓不到一条鱼的失落感。退休以后，父亲对钓鱼更加痴迷了。为了解开心中的疑问，我主动要求陪父亲一块儿去钓鱼。择一个风轻云淡的好日子，父亲带我来到郊外的一座水库垂钓。远眺，峰峦叠翠;*看，波光粼粼。微风徐徐，满眼的丰润和清爽。我突然发觉，在这样优美怡人的环境钓鱼，还真是一种享受!支稳鱼杆，搭好帐篷，摆好了从家里带来的香肠、鸡蛋、水果等吃食，酒杯斟满，对饮小酌间，父亲给我讲了一个小故事，解开了我心中的疑团。
有一个木匠，在自己家的院子里干活。他的生意非常好，每天从早到晚，院子里锯子声和锤子声响成一片，地上堆满了刨花和锯末。有一天黄昏，这个木匠站在一个很高的台子上和一个徒弟一起，两人拉大锯，锯一根粗大的木料。拉来拉去，一不小心，他手腕上的手表的表链甩断了，手表就掉到地上的刨花堆里了。当时手表可是贵重物品，这个木匠赶紧下来找，他的几个徒弟也过来打着灯笼帮他一块找，可是地上刨花太多了，怎么也找不到那小小的一块表。木匠一看，说算了吧，不找了，等明天天亮再找吧，说完就准备吃饭睡觉了。过了一会儿，他的小儿子跑了过来：“爸爸，你看看，我找到手表了!”木匠很奇怪：“我们这么多人，打着灯笼都找不到一块小小的手表，你是怎么找到的呢?”孩子说：“你们都走了，我一个人在院子里玩。没人干活了，这院子里静下来了，我忽然听到嘀嗒、嘀嗒的声音，顺着声音找过去，一扒拉就找到手表了”。
父亲讲到这里，深深地看了我一眼，说：“钓鱼的目的和乐趣不在于能不能钓到鱼、钓了多少鱼。而是要培养自己心静如水的静气，无静气难以成大才，办大事。宁静致远说的就是这个道理。”醍醐灌顶!是呀，在越来越喧嚣浮躁的社会，诱惑太多、贪欲太多、碎片化的垃圾信息太多……有多少人还会愿意安静下来，认真地读一本书;有多少人会每天独处一会儿，倾听自己内心的声音?印第安人说过，如果走得太快，请停一停，让灵魂跟上来。
我们家只有姊妹俩，我和妹妹。而父亲最疼爱的是我，因为，受他的影响，我从小就对文学产生了浓厚的兴趣。家里那四层的书柜对于我来说，犹如一座宝藏，强烈地吸引着我，等待着我去探索、去挖掘!在文学写作上，父亲应该说是我的启蒙老师。他训练我写作的方式别具一格，他总是先写出一篇文章的上半部分，然后让我接续写完下半部分，要求语言风格、故事情节、叙述方式等等都要与上半部分和谐统一，完全看不出是两个人写成的。这样与众不同的训练，对我的作文受益很大!小学时期，我的作文常常被当作范文，写在全年级每周一期的黑板报上。记得中学时的某一天，父亲很认真地对我说：“人活一世，一定要多读书，越读书越知道自己的无知。这个世界上，最智慧、最忠诚的朋友就是书籍。女人更要多读书，因为读书最能摆脱粗鲁和俗气，提升气质，让心灵丰盈。当你老了，红颜不再时，还能有让自己的爱人依然深爱你的资本。”多少年以后，父亲和我讲这段话时的情景清晰如昨，经常在我的眼前闪现。人生跌宕，世事沧桑，体悟父亲的话，真是感慨万千啊!明天和意外，你永远不知道哪一个先来。父母双全的幸福定格在xxxx年。这一年的年初和岁尾，我的母亲和父亲相继离世!当我突然接到妹妹的电话，飞奔到医院时，父亲已处于深度昏迷状态。医生很遗憾地告诉我，病人是突然脑干大面积出血，基本上已无治疗价值，让家属准备后事，并且，让我在病危通知书上签字。我吓傻了，大脑一片空白。一向书写流利的我，颤抖的手竟握不住笔，签下的名字连我自己都看不清楚，我的心更是颤栗、疼痛得不能自已。我飞跑进病房，扑倒在父亲身上!泣问苍天啊，这是为什么?刚刚失去母亲的伤痛还没有*复，如今父亲又要去了。我嚎啕大哭，不停地摇着父亲冰凉的手，呼喊着、祈盼着父亲醒过来，再看女儿一眼，再说一句话――哪怕只看一眼、只说一个字也行啊!可是、可是，父亲最终都没有醒过来，没有留下一句话，就这样追随着母亲的脚步遽然离去了!我紧紧地攥着父亲冰冷冰冷的手，久久不愿松开。泪眼朦胧中，我仿佛又看见父亲用双手把我驮到背上，背着我去上学、去看病……这双手，教我学*写下第一个字、第一篇作文、第一首诗歌;这双手，指导我练*拉小提琴;这双手，给我做过数不清的饭菜;这双手，曾经写下了多少文采飞扬的`文学作品啊……可是，为什么这双手越来越凉了?为什么，为什么呀!回答我的，只有窗外凛冽刺骨的寒风哀鸣!比寒风更凛冽刺骨的，是我的心――我听见它在一点点地被撕裂，破碎了，碎成了千万片……母亲走了，父亲也走了，他们带走了我的一部分，他们埋葬了我的一部分……父亲离开我已*十年了，然而，当我提笔写下这篇文字的时候，依然心痛不已，几度哽咽!父亲，如高山一样巍峨、壮阔、厚重的称呼!但他不仅仅是我的父亲，他更是我的恩师、我的益友!值得告慰父母在天之灵的是，如今，女儿已成为市作家协会的一员，这是父亲从小培养我的功劳!抬头遥望蓝天，我依稀看见天堂里的父亲慈爱、欣慰的笑容!不耐寂寞，就不能成作家。写作，是很清苦的事情。每当我感到迷茫、感到烦恼、疲惫得不想再坚持下去的时候，我的父亲，犹如一盏熠熠生辉的明灯，照亮着我、鼓舞着我、引领着我在文学之路上不断地前行、前行……
我的父亲离世十多年了，他的离世给我长久的心痛，我至少有如下不能释怀的事情：一是父亲离世那天我不在他身边；二是我觉得父亲给予我的太多，而我没有什么回报；三是觉得父亲劳累一生，没有过上什么好日子。
我的父亲出生于上世纪三十年代，尽管那时候的祖国处于动荡年代，但我的家乡处在偏僻的乡村，同时又是偏僻乡村中的群山怀抱中。那种环境受到战火的肆虐相对少。周围都是山，我父亲出生那时候才四五户人，我能记事的时候是8户人。从开居祖搬迁到那个山窝算起到我这一代是7代人，开居祖就是两夫妻搬到那里，非常艰苦，据说就是唯有身上穿的几件衣服就是全部家产起步，开居祖是单传，到第三代才是有4个儿子，后来我经常听到长辈说的的是四房人反正他认为蘸有笔墨的东西就是值得珍惜的东西，不愿意丢掉。寒风下雨时候，能够做在父亲身旁，感受到他读书的乐趣也是一大享受。
父亲的勤奋表现在他勤劳耕作上，他一般很早起床，利用清晨时间去碾米，因为要到翻山越岭到五六里外的地方去碾米，五六里外地方才有碾米机，我十岁以下的时候是水力的碾米机，稍大的时候是电力的碾米机。另外父亲在夏季起得早是为了去看水。所谓看水，就是指看需要灌溉的农田，是否有水，或者查看有无漏水或者渗水的地方。
父亲的勤劳还体现在他耐心细致方面。比如对稻田施肥，其他人只把肥料随便洒到田里就行了，但他是角角落都保证做到有肥料。其他人犁田，反正把土翻回来就行，但他要把稻田犁得如何匀称才觉得满意。我们村落以前有很多松树，漫山遍野都是，大风一吹是松涛滚滚。割松香是我那个小山窝的除了耕田外的主要产业。割松香需要打通树与树之间的通路。割松香跟让橡胶树流出橡胶来的操作一样，是要通过对树的表皮肉割开，让松香流到袋子里或者竹筒里。其他人对树与树之间的通路不在乎是否*整，是否有荆棘，但父亲检查做到不但是要除去茅草和荆棘，而且要用锄头辟出梯级来。他信奉磨刀不误砍柴工。人家的随便弄个路出来，每次经过不好走的路就是畏途。
父亲很勤奋还体现在他的开支大，需要更多的物质资料作支撑。在人民公社体制，对个体经济实现严密管制的时候，我父亲也偷偷种了番薯或者花生类。在小队分得粮食不够的时候，我父亲种的番薯能够弥补靠集体分得口粮不够的缺陷。也因此，在我小时脸上供应最紧张的时候，我家也还是有番薯吃的。番薯虽然有季节性的，一般是秋冬是收获番薯季节。没有番薯当鲜的春夏，是吃晒干的薯片煮成的番薯�{。也因此，我家总是有可以装一百多斤薯片的缸总是满满的。另外在谷仓里面也有几麻袋薯片的。另外，父亲也总是种有不少花生，这些花生，就是有人来了的时候，就到谷仓里面取出几升花生拿出来炒（这个升就是一个容积的单位，大概是相当于二十公分高、直径十二公分左右的圆柱的体积）。这个炒花生很香，炒花生是需要耐性的慢功夫，急了，锅下骤然大火，就是花生外表完好而里面的肉烧焦不好吃，不够火力，嚼起来不脆也不好吃。我父亲很好客，有人来，就是要超花生或者敬奉酒*款待的。
父亲对于来者都是客，不嫌弃任何人，他对于一般人不愿意收留的乞丐也会让他住下来。我小时候记得很真切的是有一位乞丐，一边乞讨一边卖唱的，父亲留他住了一晚。父亲代客人很热情，在*间总是不停给客人夹菜、不停滴劝酒。父亲每餐都要喝酒，喝的是糯米酿的黄酒。他总是交待我母亲多放酒饼（酒饼是让糯米发发酵的材料）。多放酒饼就意味着酒的度数更高。因为来客中有的感到黄酒不过瘾的，需要喝烧酒，即白酒的。我父亲就保证了家里放着至少有十来斤烧酒的。在*间，父亲也总是劝人家多喝，认为让人家多喝就是热情。也因此，我父亲劝酒的功夫也名声在外，即使是有点酒量的人，比如能够喝半斤八两的，在我父亲的殷切勤款待下，也会喝得酩酊大醉的，甚至出现表明上强撑着说没有醉，没有问题，但走到不远就要呕吐的。在赶集的时候，父亲在豆腐和黄酒摊子上总能够找到他的声影。遇到熟人，他总是能叫上人家跟他一起喝酒，用刚煎热的豆腐下酒。正因为父亲这些款待的开支大，这就是他要额外多挣得这些物质作支撑。比如黄酒，他每年就种植更多的糯米，要保证更多的烧酒就得保证有足够的稻米跟人家换酒。
父亲在其他待人接物上也意味着更多的付出。他尊敬老人，凡是本村或者本宗族中的老人，他都很尊重，这种尊重不是单停留在语言上的，他总是逢年过节要给老人一些鸡蛋或者给予一个鸡卵子（这是客家话，鸡卵子是指还没没有生过的蛋的鸡）。对于礼尚往来，他再艰苦也不会出现她给予别人的少于对方给予的。
第三痛，是我作为长子没有给父亲过上好日子
父亲送我读书的声影历历在目。因为我小学毕业恰好是县里面有一个规定，即凡是全县各小学升初中考试第一名的学生都录取到县城中学来读书。我那一届是唯一的一届从小学直接倒县重点中学读书的。因为我老家离县城40多里路。那时候没有象现在这么多车，我家所在的那个镇到县城的班车也只有每天一趟，不容易买上票，要走后门的。因此，父亲和我总是徒步上县城的。因为是早上四点打着手电就出门，不到九点就到了县城，我们是每小时走十里的速度。因为在离县城40多里路地方读书，加上那时候我还12岁，父亲会走路到县城中学来看我。也就是在上午八、九点的时候冷不防他就出现在我的教室门外，在老师的示意下我走出教室。有时候父亲给我一些菜肴，这些菜肴有肥肉煎成的，有鱼肉煎炒成的；有时候给我野猪肉。那时候因为总是在学校天天吃包菜的，吃上父亲送来的菜肴也格外香甜。
我参加工作的时候是上世纪八十年代末，在小县城工作，工资没有超过三位数。父亲一样跟上面我说的那样热情好客，我没有给他什么物质资料。倒是他为了张罗我结婚花了一万多元。在我住的70多*方米的套房的时候，我父亲也只是偶尔从小山窝的家上到县城来。
1997年，我卖掉套房，获得二万七千元，用此钱在县城买了块地70多*方米，那时候我们县城就热衷于买块地建所谓的有天有地的房子。我当时建房子就是5000元起步，后来陆陆续续借钱，功花了九万余元。父亲分二次，给了我一万多元支持。现在想来，我工作十年后还要劳累父亲，真是惭愧。这段时间父亲还是跟以前一样勤奋劳作。跟以前一样保证又足够的黄酒或者其他物资待客。
2001年至2004年间，我因为一些原因而产生强烈的动力，即通过艰辛的努力，考取了研究生，在现在工作的城市读研。之所以说艰辛的努力，是因为我大学毕业参加工作已经10多年了，对英语也大部分忘记了，而研究生入学考试中，英语是个难关。父亲在我考取要读研究生的时候，他已经65岁了。母亲与我父亲同年。这时候母亲多病，父亲仍然象以前一样维持原来的收入和家庭景象，这就需要更多付出，那几年我感到父亲的白发陡然曾多了不少。
2004年至2006年，我在地级市工作。因为工资每月不到2000元。自己只给了父亲每月300元的生活费用。他是要面子的人，他不甘心在年纪大了的时候就谢客闭门，他坚持要维持那种以前的局面。因此，他仍然耕田，但只耕了原来的面积的一半左右。到了冬季开销多，即人们做好事的多。人们因为我父亲的辈分大，又加上其因为好客的声望，所以人们愿意发请帖给他。
我在地级市工作的时候，我父亲来过一次，他来的原因也是检查一个眼睛，因为眼睛模模糊糊看不清。我带他在市区走了走，父亲对于一个城市的了解就如他在寒风下雨时候看书的兴趣一样浓厚。因为那个地级市有好几座桥，在他的兴趣盎然驱动下，我带他对市区那几座桥都看过，每看一坐桥，他都仔细把玩。回来的路上他还说得出桥的名称来。
我父亲在2006年冬，上坡就喘气，步伐沉重，走得很慢。到医院检查是心脏的问题。那时候他说过一句话我记得真切，他说能到我现在工作的地方走走，特别是要看看我读过书地方就心满意足了。另外一句话，他在住院时候对我说的，他说他这辈子，没有亏欠别人的，别人对他好，是他付出了的。我对父亲的话没有引起高度重视，我没有让父亲实现要到我工作的、读过书的城市走走的愿望，这种遗憾所造成的情感伤痛仍然在继续。
父亲已去世三十多年了，可父亲的音容笑貌，言谈举止，仍深深地印在我的脑海。
父亲瘦瘦的，个子很高，一双大眼睛总是充满慈爱的微笑。我不满周岁时，父亲响应“上山下乡”的号召，让母亲带着我和哥哥、姐姐下放到了农村老家。那时家里一贫如洗，听母亲说，唯一的家产是一口水缸。母亲一人在生活队里挣工分，分到的粮食根本不够全家吃的，全靠父亲的工资补贴。父亲独自在外地工作，只是偶尔来家里看看。每次回家，父亲总是忘不了给我们带点好吃的,几块糖，一盒饼干，甚至单位食堂里的白面馍，都成了我们兄妹的美食。在我朦胧的记忆里，每次父亲回来，我们兄妹几个就像过年一样高兴。我们在院子里蹦啊，笑啊。父亲也高兴地追逐着我们，抓到一个就紧紧地抱在怀里，亲了又亲。父亲虽然不留胡子，胡茬子却特别扎人。我们在躲藏，父亲在笑……父亲衣着很整洁，常年穿着一件浅灰色的中山装，都洗得发白了。领口和袖口破了，母亲就用同样颜色的布贴上一层缝上。吃过晚饭，我们又会围在父亲身边，缠着他讲故事。孙悟空七十二变，猪八戒娶媳妇……。我们听得上瘾了，夜深了也不愿去睡觉。
父亲一生做过许多轰轰烈烈的大事。听母亲说，父亲的童年很贫穷，只上过三年学就退学了。但父亲勤奋好学，干完活就找书读，买不起笔和纸就在地上练字。有一年，上级工作组的领导来村里指导工作，发现父亲字写的好，文章写的也好，就把父亲调到了机关工作。后来，父亲又当了干部，穿上庄严的警服。审案子，查材料，管户籍，工作非常认真。在父亲的文件堆里，我曾见过一张发黄的照片，是父亲和几位同事的合影。他们都穿着雪白的警服，戴着大沿帽，挎着盒子枪，非常神气。父亲态度和蔼，*易*人。审案子时，别人吹胡子瞪眼睛大发雷霆也审不出个所以然来，父亲柔声细语地与犯错误的同志谈心，很快就把问题搞清楚了。后来，父亲又调到物资部门工作，担任业务股长，常常到很远的地方调拔物资。父亲经常几天几夜的坐火车，双脚都坐肿了，但为了省钱，从舍不得买卧铺车票。
父亲的一生极其清贫，烟酒不沾，伙食也是省了又省。父亲虽然是不小的干部，可那个年代每月也只有二、三十元钱的工资。父亲舍不得多花一分钱，全部补贴了家里。工作上父亲更是廉洁奉公，从不沾一点便宜。母亲说，在派出所上班时，上缴的银元堆在办公室里，谁也不知道有多少。母亲偷偷地拿了一枚，父亲知道了，与母亲大闹一场，把银元还给领导后，还在大会上作了自我检讨。有一次，父亲骑自行车到五、六十里地外的单位上班，翻过一个小山坡时，饿得怎么也走不动了。父亲衣兜里只有几毛钱，就买了一只柿子吃了继续赶路。
艰苦的生活，忘我的工作，损害了父亲的健康。父亲五十八岁那年，终于积劳成疾，永远地离开了我。
我会永远地记住父亲，并且以父亲为榜样，堂堂正正地走在人生之路上。
我的父亲，一个多么亲切善良的老人，前年悲惨地去世了。对我来说，犹如焦雷轰顶，我的精神心灵顷刻间被摧毁了，我心痛难过得生不如死。
泪雨滂沱的我瘫坐在父亲的灵前，发誓要把父亲写出来。可是*两年过去了，我一个字也写不出来。
我的内心如遭飓风浩劫，留下的只有一片狼藉和空荡荡。我常常一个人坐在炕上，整天整天发呆。夜夜噩梦不断，而每次梦境的结尾都是千篇一律的，总是梦见父亲没有死或者又活过来了，总是在“父亲不是死了吗？”的疑问中呼啦醒来，于是整个人又陷入无比的失落悲伤中
随着时间的推移，悲伤痛苦的我开始了对父亲的回忆与缅怀。
和父亲相处有50多个春秋，现在才发现，其中的每一天都是阳光灿烂，其中的每一天都是春风荡漾，其中的每一天都有动人心弦的歌。**淡淡的场景，普普通通的小事，细细品味，都像奔涌的春潮，撼人心灵，惊心动魄。况且父亲有着非同寻常的经历，更是可歌可泣。
想到这些，就有一股力量催促着我，把父亲写出来。我发过誓，朋友也这样建议我，我没有理由不这样做。灾难狂暴地把我掀进烂泥沼泽，但我必须爬出来，擦干眼泪，用笔追寻父亲的踪迹，让心灵依旧和父亲在一起，把父亲的一个个故事讲给人听。
此为开场白。
黄昏时分走在街上，我看到了一个温馨的画面。那是父女俩，小女孩大约只有三岁，坐在父亲的自行车后，伸出手使劲儿地喊：“爸爸，牵！”父亲正在全神贯注地骑车。孩子急了，伸出小手抓住了父亲的衣角，父亲不得不腾出一只手去牵住孩子的手，另一只手却牢牢地控制着自行车。孩子心满意足的露出来了甜甜的笑。父亲却是一脸的紧张和小心翼翼。看到这一幕我的心被一种莫名的感动填的满满的，眼里有种湿湿的东西在流淌。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”我就是那个站在楼上看风景的人，因为父亲早已不在人世，然而时间隔不断思念的弦，我对父亲仍旧是无限怀念。
儿时，父亲是我的依恋。父亲虽是农民，年轻时却也曾走南闯北。每每父亲离家超过三天，我便会哭喊着要爸爸。母亲无奈只好劝哄我说，“你要乖，爸爸知道你乖，才会给你带好吃的回来。”我便天天到巷口去等，远远地看见父亲，我便飞奔着投入他的怀里，即使根本没有什么好吃的。父亲的聪明能干也是远*闻名的，我甚至憧憬着长大也嫁一个父亲这样的人。
读书时，父亲是我的航标。读高中时，我曾一度厌学，甚至害怕考试。一次我把自己的心思透露给了父亲，父亲*静的说：“考场如战场，害怕考试就如同临阵脱逃，你想当逃兵吗？”正是父亲这简短的三言两语激励着我顺利地通过了人生路上的无数次考试。当了老师之后，我也经常用父亲的话激励我的学生。
后来离家去读大学，回家的次数少了，我与父亲的话也越来越少了。再后来父亲坚决反对我的婚姻，我与父亲发生了矛盾，话就更少了。女儿出生后，父亲对我的女儿极其疼爱，其实我知道他是把对我的爱统统倾注在了我女儿身上。女儿三岁时，父亲不幸查出癌症，半年后与世长辞。母亲告诉我父亲临终时最不放心的还是我的婚姻。
父亲的去世让我痛彻心扉。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。如果时间可以倒流，如果可以重新来过，我一定听父亲的话，一定多与父亲交流。我也想告诉远在天堂的父亲，“您放心吧，女儿会幸福的。”
写父亲的抒情散文3篇怀念我的父亲经典抒情散文6篇优美抒情散文 (菁华5篇)伤感抒情散文 (菁华5篇)夏抒情散文 (菁华5篇)怀念母亲的经典抒情散文 (菁华5篇)怀念我的父亲经典抒情散文 (菁华5篇)怀念玉米抒情散文 (菁华5篇)抒情散文 (菁华5篇)怀念母亲抒情散文 (菁华3篇)怀念的抒情散文 (菁华3篇)怀念母亲经典抒情散文范文十份怀念那些乡下的日子的抒情散文范文5份怀念母亲的经典抒情散文汇总5篇怀念的抒情散文实用5篇怀念我的父亲经典抒情散文范文5份怀念玉米抒情散文(精选5篇)怀念父亲的感人抒情散文汇总五篇写父亲的抒情散文(精选五篇)怀念父亲抒情散文实用5份怀念母亲现代抒情散文实用五篇怀念母亲抒情散文实用5份
运动会开幕词12篇创业项目合伙人合作协议书3篇初中八年级班级工作计划3篇给朋友的元宵节微信祝福语 400句菊花三年级作文300字 (菁华6篇)中秋节吃月饼的作文700字 (菁华5篇)原来初中作文 (菁华5篇)学期年终个人工作总结 (菁华5篇)团队创意口号 40句菁华春节给老师短信祝福语 40句菁华说说爱情短语大全 40句菁华公司早会励志问候语 30句菁华大学生实*报告模板集合5篇幼师工作心得体会 (菁华5篇)弟子规小学读后感 (菁华5篇)恋爱观的调查报告 (菁华5篇)我爱仙人掌小学优秀作文 (菁华5篇)小学6年级应用题 (菁华3篇)
人生旅途经典散文3篇余光中经典散文3篇写散文作文300字3篇生活散文 (菁选6篇)矿山月照彩云归抒情散文 (菁选6篇)一帘幽梦经典散文 (菁华5篇)中秋节的经典散文 (菁华5篇)冰心的散文诗 (菁华5篇)家乡赋散文 (菁华5篇)描写阴天散文 (菁华5篇)哲理散文欣赏优秀 (菁华3篇)师恩难忘散文 (菁华3篇)心路抒情散文 (菁华3篇)念抒情散文 (菁华3篇)母爱的中学生散文 (菁华3篇)江南梦抒情散文 (菁华3篇)秋的初中散文 (菁华3篇)秋意渐浓散文 (菁华3篇)
文案大全 All Rights Reserved 鄂ICP备2022017863号-1